第二章 第2章
我是在南方一個叫石橋村的村子裏長大的，
我家有三間磚瓦房，
一間住人，一間堆雜物，一間當廚房。
我有兩個哥哥，
大哥周建國比我大八歲，二哥周建軍比我大五歲，
從我記事起，我就知道，自己在這個家裏排最後。
喫飯的時候，兩個哥哥碗裏有雞蛋，我沒有，
過年的時候，兩個哥哥有新衣服，
我穿的是堂姐淘汰下來的舊衣服。
生病的時候，大哥打個噴嚏，母親就騎車載他去鎮上衛生院。
我燒到三十九度五，她說“扛扛就過去了”。
村裏人看不過去，偶爾會塞給我一個饅頭、幾顆糖，
鄰居張嬸私下跟我說：“閨女，你要爭氣，讀書讀出去，別待在這個家裏。”
我記住了這句話，
小學的時候我成績好，語文數學經常考第一，
老師喜歡我，在作業本上寫“該生聰明刻苦，望家長重視”。
我把作業本拿回家給母親看。
她掃了一眼，說：“女孩子家，讀那麼多書有甚麼用。”
初中的時候我考上了鎮中學，學費三百塊一學期。
父親周德厚沉默了很久，說：“讓你上可以，但你得住校，家裏住不下。”
我知道“住不下”是甚麼意思，
我的房間早就堆滿了兩個哥哥的雜物。
我住校六年，從初中到高中，
每個週末，別的同學回家，我留在宿舍看書。
每個學期結束，我把成績單拿回家，
母親看一眼不說話，父親看一眼說一句“還行”，
高考那年我考了全縣前五十名，
收到了省內一所醫學院的錄取通知書。
那天晚上，我跪在父母面前，跪了兩個小時。
我說：“我以後賺錢了會還家裏的，求你們讓我讀。”
母親坐在牀邊嗑瓜子，說：“你兩個哥哥要用錢，你大哥要考研，你二哥想做生意。你一個女孩子，讀那麼多書，最後還不是嫁人。”
我說：“我不會花家裏太多錢，我可以貸款，我可以打工。”
父親抽了一根菸，又抽了一根，最後說：“第一年學費家裏出，後面的你自己想辦法。”
我磕了一個頭，額頭磕在水泥地上，磕紅了。
離家那天，母親從櫃子裏翻出一個編織袋塞給我。
裏面是幾件舊衣服和一袋鹹菜。
她說：“到了學校省着點花。”
父親站在門口，沒有送我。