第一章 第1章
二十三歲那年，我被確診肺癌晚期，兜裏只剩兩百塊，連個墳地都買不起。
我本想在破屋裏安安靜靜等死，沒想到半夜門被敲響。
一個穿着黃棉襖的漂亮姑娘硬擠進我屋，盤腿坐在漏風的炕上指着我的鼻子說：“你救了我，我給你當媳婦，有我在你死不了。”
我以爲她是個瘋子，直到半年後我去醫院複查，發現癌細胞不僅沒擴散反而萎縮了。
·······
從醫院出來的時候，我把那張診斷書揉成一團，塞進了褲兜最深處。
肺癌晚期。
醫生說我滿打滿算還能活半年。我當時就想笑，二十三歲，連個媳婦都沒娶上，倒先把墳地給預定了。
掛號費、拍片費、化驗費，零零碎碎扣下來，兜裏就剩兩百塊。我站在醫院大門口數了兩遍，確認沒數錯，又塞回去。打車？那得留着買藥。
天陰得厲害，雲壓得很低，像是隨時要砸下來。我沿着公路往村裏走，鞋底磨得太薄，每踩一腳都能感覺到路面的硌。走了大概四十分鐘，腿開始發軟，胸口也悶，我靠在路邊電線杆上歇了會兒，看見一隻野狗叼着半截骨頭從溝裏竄出來，衝我齜了齜牙。
“行了行了，骨頭是你的，我又不跟你搶。”
野狗聽不懂人話，叼着骨頭跑了。
路過村口的時候，王二嬸正蹲在地頭拔草。她先聽見腳步聲抬起頭，看清是我，籃子都沒提穩就站起來往地裏鑽，腳底下還絆了一跤。
我沒停步，也沒吭聲。
這待遇我從小到大領了不下一百回。爹死在礦井裏那年我七歲，媽病死在炕上那年我十五。村裏人都說我命硬，天煞孤星，誰沾上我誰倒黴。
以前我還會生氣，後來也懶得氣了。一個快死的人，跟誰較甚麼勁。
經過黃仙廟後坡的時候，我聽見了動靜。
不是人聲，好像是甚麼動物的哀嚎，斷斷續續的，聽着揪心。
我本來不想管。我自己都泥菩薩過河了，管誰？但那聲音一直往耳朵裏鑽，猶豫了幾秒，還是撥開了草叢。
一隻黃皮子。
後腿被生鏽的生鐵夾子死死咬住，皮肉外翻，白骨都露出來了。
它看見我，身子弓成了一張滿弦的弓，金黃色的眼珠子裏全是警惕和絕望。
我蹲下身，自嘲地扯了扯嘴角。
“你被夾子夾住了，我被閻王爺夾住了。”
“你好歹還能掙扎一下，我連掙命的資格都沒有。”
黃皮子不吭聲，眼珠子裏全是水光。
我嘆了口氣，兩隻手扣住鐵夾子往兩邊掰。那玩意兒鏽死了，咬合力還剩不少，我虎口被彈簧震得發麻，掌心磨出了血口子。我換了個姿勢，膝蓋跪在地上，把全身的力氣都壓上去。
“嘎——”
鐵夾子終於鬆開了一道縫。
黃皮子反應極快，後腿一抽就躥了出去，瘸着腿往林子裏跑。跑了幾步，它又停下來，回頭看了我一眼。
那一眼挺怪的。
我甩了甩手上的血，在褲腿上蹭了蹭，沒多想，繼續走。