第一章 第1章
隔壁死掉三天的周大嬸，正站在我家門口對着貓眼練習微笑。
她手裏攥着林悅昨天弄丟的鑰匙，動作僵硬卻精準。
林悅天真地以爲躲在家裏就安全，卻不知道門鎖正在被慢慢擰動。
「小咪，別鬧，周大嬸是好人。」林悅摸着我的頭。
我拼命抓撓門板，因爲我看見，那個「周大嬸」正從兜裏掏出那串鑰匙，一下一下地往鎖孔裏對。
她不是在模仿，她是在取代。
·················
凌晨三點，我從林悅的枕頭上抬起頭。
門外有動靜。
不是喪屍那種腦殼撞木板的蠢勁兒，而是有節奏的敲門聲——三下，停頓，再三下。
人類纔會這麼敲門。
我跳下牀，四隻爪子落地沒發出一點聲響。貓眼的光圈裏，周大嬸正對着我們家的門練習微笑。
對，練習。
她的嘴角被甚麼力量扯到一個固定弧度，左邊高3毫米，右邊高3毫米，標準得讓人發毛。以前她笑起來，左邊嘴角永遠比右邊高，因爲她年輕時面癱過一次。
現在倒好，面癱治好了，人也沒了。
更可怕的是——她手裏攥着林悅昨天弄丟的鑰匙，正一下一下地往鎖孔裏對。
那動作，準。
不是活人那種摸索着找孔的準，是機器校準座標的準。差一毫米，退出來，再來一次。差半毫米，退出來，再來。
我的毛全炸了。不是那種被嚇到的炸，是我的身體在警告我——
跑。
因爲我聽見了。
遠處，大概三個街區以外，有一種聲音。頻率極高，人類的耳朵聽不到。但我聽得到。
那個頻率我太熟了。
實驗室。鐵籠。注射器。白大褂按下開關，籠子裏十二隻老鼠同時安靜下來。
羣體控制信號。
我後腿的肌肉不受控制地抽了一下。那是被電擊過太多次留下的後遺症。每次聽到類似頻率，我的身體就會替我記住疼。
周大嬸不是自己來的。有東西在指揮她。
我瘋了一樣抓門板。木漆皮被我刨下來三條，爪子鑽心地疼。我夠不到林悅，乾脆一爪子撓在她臉上——從眉骨到下巴，三道紅印。
她驚醒了，捂着臉罵了一句，然後聽見了敲門聲。
「周大嬸？」她迷迷糊糊湊到貓眼前面看了一眼，回頭跟我說，「她是不是不舒服？大半夜一個人站走廊裏，怪可憐的。我開門看看？」
她的手已經摸到門把上了。
我咬她腳踝。不是平時撒嬌那種含着咬，是真咬。犬齒刺進皮肉，嚐到了血腥味。
她倒抽一口氣，低頭瞪我。
我衝她齜牙。
傻女人。你幫她，她幫你進天堂。
門外的鑰匙終於對準了鎖孔。
那個聲音——金屬齒咬合的咔嗒聲——比任何喪屍的嚎叫都讓我噁心。林悅也聽到了。她的手從門把上縮回來，臉上的表情從困惑變成了別的甚麼東西。
她看了我一眼。
然後她推倒了門口的鞋櫃。
鞋櫃不夠。她回頭又去拽書架。那個宜家買的破書架，平時她連挪都挪不動，現在一把就拖了過來。腎上腺素這東西確實好用，比她喝三杯美式都管事。
門被撞開一條縫。
周大嬸的半張臉擠進來。
她還在笑。
那個弧度沒有變過。左邊3毫米，右邊3毫米。門框把她的臉卡住了，皮膚被刮掉一塊，底下露出發灰的肌肉紋理。但她的表情沒有任何變化，嘴角維持在同一個位置，眼睛直勾勾地盯着林悅。
不疼。她已經不知道甚麼叫疼了。
我沒再看周大嬸。我衝到窗戶邊，踩上窗臺往外看。
街上的喪屍全醒了。
不是那種東倒西歪瞎轉悠的狀態。它們全部站直了，腦袋歪向同一個方向。
37.5度。
我數了對面七個，路口拐角三個，垃圾桶旁邊兩個，全是37.5度。誤差不超過0.2。
腦子裏又是那道白光。
實驗室的B區，「羣體控制實驗」，第三輪測試。十五隻植入芯片的實驗鼠接收到指令後，歪頭角度——37.5度。當時記錄數據的研究員還開了個玩笑：「跟發燒似的。」
笑話不好笑。但我記住了那個數字。
街上這些東西不是喪屍。
不是散沙，不是烏合之衆。
是遙控玩具。
林悅抱起我就往外跑。她沒走大門——周大嬸還在那兒擠着，書架撐不了太久。她從陽臺翻出去，踩着雨棚跳到消防樓梯上，然後開始往樓上跑。
爲甚麼往上？因爲往下就是那堆37.5度的遙控玩具。
樓梯間的燈早就不亮了。黑暗裏全是聲音。上面有拖拽的動靜，下面有撞門的悶響，中間某一層有人在哭。
四樓拐角，林悅停住了。
樓梯扶手上趴着一個東西，正在啃另一個東西。
那個被啃的東西穿着睡衣，拖鞋掉了一隻。
林悅把我抱得更緊了。我感覺到她的心跳——一百八。她的手在抖，呼吸又淺又快，胃裏翻湧的酸水我都聞得到。
她吐了。
沒停下來吐，是邊跑邊吐的那種。嘔吐物濺在樓梯臺階上，她踩到自己的嘔吐物差點滑倒。但她抱着我的手始終沒松。
五樓的時候，一個男人從拐角衝出來。
他懷裏抱着一個小女孩，四五歲的樣子。
「求求你！救救我女兒！」男人衝林悅喊，聲音沙啞，臉上全是血。不知道是他的還是別人的。
林悅條件反射地伸出一隻手。
我咬她耳朵。
不是咬着玩。是我聞到了那個小女孩身上的味道。
金屬味。
很淡。混在血腥味和汗味裏面，人類的鼻子絕對分辨不出來。但我聞得到。那種味道我在實驗室聞了兩年，從培養皿裏飄出來的，從手術檯的排水口裏衝出來的——納米級傳感纖維降解後的特殊氣味。
林悅被我咬得偏了一下頭，手縮回來半拍。
就這半拍。
那個男人已經抱着孩子衝下樓去了。經過我們身邊的時候，那個小女孩的臉轉向我。
黑暗裏，她的眼睛亮了一下。
不是眼睛在亮。是她的眼珠在反光。整顆眼球，均勻的，沒有瞳孔收縮的那種反光。
玻璃珠。
林悅也看到了。
她的腳步頓了兩秒。
「剛纔那個小孩的眼睛......」
我沒理她。但答案她自己已經知道了。
那不是小孩。
牧草學會用人性當誘餌了——這事比喪屍咬人可怕多了。喪屍只會物理攻擊，但這些東西，它們攻擊你的判斷力。
七樓。死路。
走廊盡頭是一扇防火門，鎖死的。林悅把我放在地上，開始砸門。拳頭，手肘，膝蓋，甚麼都用上了。門紋絲不動，她的手先破了。血沿着指縫往下淌，滴在灰色的水泥地上，顏色深得發黑。
我抬頭看了看天花板。
天窗。
我衝着天窗叫了一聲，林悅抬頭，立刻懂了。她踩上走廊盡頭的空調外機，手指摳住天窗的邊框，拽開鏽蝕的插銷。
天窗打開，冷風灌進來，帶着外面的煙味和腐爛味。
她先把上半身撐上去，回頭朝我伸手：「小咪，跳！」
我看了一眼腳邊。
我的貓糧。那袋從家裏順出來的皇家室內貓糧，九十八塊一袋，這個月的口糧。
我跳了。
貓糧沒跳。
林悅看了貓糧一眼，又看了看下面樓梯間傳來的聲音。她沒回去撿。
九十八塊錢，就這麼沒了。
天台上風很大。林悅找到樓側面的排水管，開始往下爬。管子老舊，每踩一腳都在晃，鐵鏽掉進她眼睛裏，她眯着眼繼續往下挪。
六樓的窗戶裏傳出小孩的哭聲。
真的哭聲。我分得出來。那種嗓音裏帶着的顫抖和黏膜振動的頻率，不是金屬味那種東西能模擬的。
是真正的人類小孩在哭。
林悅停住了。
她扒着排水管，偏頭看向那扇窗戶，臉上的表情開始變。
「那是小孩......」
她往回挪了半步。
我掛在她揹包帶子上，一爪子下去，三道血痕，從她小腿肚子一直到腳踝。
她疼得倒吸涼氣，眼淚直接逼出來了。
我衝她齜牙。四顆犬齒全露出來，喉嚨裏擠出最難聽的那種低吼。
你救了那個小孩，誰救我？
你連我都保不住，你救誰？
她咬着嘴脣，指甲嵌進排水管的鐵鏽裏。三秒。五秒。然後她閉上眼，繼續往下爬。
到地面的時候，她蹲在牆根喘了半分鐘。
然後她回頭往上看。
七樓——不對，六樓的窗口，周大嬸站在那裏。
她不知道甚麼時候到的六樓。她站在窗口，低頭彎腰，從窗臺上撿起一條東西。
林悅的絲巾。剛纔爬排水管的時候掉的。
周大嬸把絲巾展開，繞過脖子，兩端交叉，翻折，拉緊。
蝴蝶結。
和她以前在電梯裏教林悅的手法一模一樣。去年冬天，林悅買了條新絲巾不會系，周大嬸在電梯裏手把手教了她三遍。「年輕人要打蝴蝶結，好看。」
現在她打得很好。動作流暢，弧度優美。
但她臉上那個笑容的弧度，始終沒有變過。
林悅轉過身，沒再看。
我在她腳邊蹭了蹭。她蹲下來，摸了摸我的頭，沒說話。
走。
她站起身時，手摸了一下口袋：「我的逗貓棒呢？剛纔還在口袋裏......」回頭看了一眼樓上，搖搖頭。
那根粉色的逗貓棒，後來被周誠撿到了。這是後話。
城市邊緣，一個廢棄的菜市場。鐵皮棚頂塌了一半，蒼蠅多得能聽見嗡鳴。肉攤上的豬肉已經發黑長毛了，但刀還在。林悅從案板上拔出一把剔骨刀，刀刃上粘着幹掉的豬血，刀柄上纏的膠帶都開了。
她攥着刀，手一直在抖。
拐角後面竄出一個喪屍。男的，穿保安制服，胸口的工牌還在——「李強，安保部」。李強撲過來的速度不快，但林悅更慢。
她閉着眼睛揮了一刀。
沒中。刀刃擦着喪屍的肩膀飛過去，砍在旁邊的案板上，差點脫手。
喪屍一把抓住她的左胳膊。五根手指陷進肉裏，指甲是黑的。
我從旁邊躥上去，咬住它的手腕。不是甚麼要害部位，但夠它分神。它鬆了一秒，林悅把刀拽回來，第二下——
捅進了它的左眼眶。
刀進去大概五厘米。有東西碎了，不知道是眼球還是顱骨薄的地方。喪屍倒下去，抽搐了幾下不動了。
林悅蹲在地上吐。
吐了三分鐘。胃裏已經甚麼都沒有了，全是酸水，嗆得她眼淚鼻涕一起流。她的右手還攥着那把剔骨刀，手指頭抖得刀刃在地上敲出碎響。
然後廣播響了。
不是哪個倖存者用對講機喊的那種廣播。是那種覆蓋全頻段的、有背景音樂的、錄好了循環播放的廣播。
「方舟庇護所，誠邀所有幸存者。座標北緯XX度XX分，東經XX度XX分。這裏有熱水，有乾淨的牀鋪，有安全的圍牆。請沿XX國道向北行駛四十公里。方舟庇護所，人類最後的家園。」
女聲。溫柔。咬字清晰。每一個停頓都恰到好處。
像旅遊廣告。像售樓小姐。像一切想讓你掏錢的聲音。
林悅抬起頭，聽了兩遍。她用滿手是血的手把我從地上撈起來，摸着我腦袋上的毛。血蹭在我的白毛上，黑白花變成了紅白花。
「小咪，只要到了那裏，我們就又是人了。」
她的聲音很輕，帶着哭過之後的沙啞。
我沒出聲。
但我聞到了。
廣播信號本身沒有氣味。但那個信號源發射裝置上殘留的痕跡，順着空氣傳過來——極淡極淡的，金屬味。
和那個小女孩身上一模一樣的金屬味。
這是一張網。
我們正在往網眼裏鑽。
四十公里。林悅走了兩天。
庇護所的圍牆出現在公路盡頭的時候，她停下來看了很久。鋼筋混凝土結構，目測高二十米，頂上架着探照燈，有人影在巡邏。圍牆根部澆築得很厚實，沒有裂縫，沒有攀爬痕跡。
大門口排着隊。幾十個人，男女老少都有，衣衫襤褸，面容憔悴，但每個人臉上都有一種東西——
期待。
那種溺水的人看見岸邊的表情。那種流浪貓看見有人蹲下來伸手的表情。不設防的、把所有籌碼推出去的表情。
林悅攥了攥我的爪子。我沒掙。
進門之後是全套檢查。抽血，三管。測體溫，腋下和耳道各一次。拍X光，正面側面各一張。尿檢。最後被帶進一間小房間，對面坐着一個穿白大褂的女人。
「精神狀態評估。」女人翻開表格，笑了笑，「別緊張，就是聊聊天。」
她問了很多問題。你從哪裏來，路上遇到過甚麼，有沒有受過傷，有沒有失去親人。林悅一條一條回答，聲音平靜，偶爾停頓，有時候會摸我的頭。
然後女人問了最後一個問題。
「你最後一次S生是甚麼時候？」
林悅頓了一下。「兩天前。菜市場。一個穿保安服的。」
「當時甚麼感覺？能詳細描述一下嗎？」
女人的筆尖懸在表格上方，眼睛盯着林悅。
林悅在回答。
我沒在聽。
我在看排隊的人。
那些已經通過檢查、拿到手環、被放進去的人。他們站在圍牆裏面的空地上等待分配宿舍，彼此之間保持着一米左右的距離，表情平和，嘴角微微上揚。
微笑。
那種弧度。那種力度。
左邊3毫米，右邊3毫米。
和周大嬸在貓眼前練習的，分毫不差。
在末世談善良？你是覺得喪屍啃你的時候，會因爲你生前扶過老奶奶過馬路就給你打個八折嗎？