第二章 第2章
推門進來的人穿了一身藏青色的西裝，料子很好，袖釦是銀的。金絲眼鏡架在鼻樑上，頭髮梳的一絲不苟，皮鞋鋥亮——踩在這間破屋子油膩的地面上，每一步都格格不入。
身後跟着三個人，塊頭比門口送我來的那兩個還大。
他站在門口打量了一圈，最後把目光落在我身上，笑了。
“林小姐。”
王坤。
這個名字我不陌生。小時候聽過，在父親和別人的對話裏，在貧民窟的流言裏。他是這裏黑拳賽的莊家。
“五年不見，出落成大畫家了。”他走進來，皮鞋踢開地上一個空酒瓶，“上個月我在雜誌上看到你的專訪，寫得挺好的。甚麼來着——用線條捕捉人性的幽微。嘖嘖，了不起。”
他說這話的時候眼睛一直在笑，但那種笑不往眼底去。
然後他轉向我父親。
“老林。”
他走過去，拍了拍我父親的肩膀。力道不大，但我父親的背彎的更低了。
“你看看你女兒，多體面。”
王坤的手還搭在他肩上，手指有一搭沒一搭的敲着。
“哪像你。”
他低頭看着坐在小板凳上的父親，語氣很輕，像在說一件很隨意的事。
“還是一條只會喘氣的狗。”
我父親的手抖了一下，收音機從桌面滑落，磕在地上，後蓋徹底摔脫，電池滾出來，骨碌碌滾到我腳邊。
他沒去撿。頭埋着，整個人縮在那張小板凳上，肩膀塌下去，脊背弓起來。
我的指甲掐進了掌心。
心裏湧起的是一種說不清的東西。
看到他在別人面前這副樣子，我只覺得噁心。這個打斷我手的男人，這個逼我練拳的男人，這個我用拳頭打翻在地才逃出去的男人——他在王坤面前連頭都抬不起來。
王坤鬆開手，從西裝內袋裏抽出一份文件。紙張泛黃，邊角捲起，摺痕很深，被翻開過很多次。
他把文件展開，舉到我面前。
一份手寫的合同，字跡潦草。條款我看不太懂，但幾個關鍵詞扎進了眼睛——生死局，不得違約，直系血親承繼。
合同最下方，按着一枚鮮紅的指印。
我認得那個拇指印的形狀。父親右手拇指的指節是歪的，被打斷過，接的不好，所以指印也是歪的。
“生死契。”王坤把合同在我眼前晃了晃，“你爸當年籤的。他欠我一條命，到期了，得還。他打不了——”他看了一眼蜷縮在小板凳上的父親，“你看他那條腿，上去一個回合就得趴下。所以規矩寫得清楚，他上不了，就你來。”
他把合同摺好，彈了彈上面並不存在的灰。
“父債女償。天經地義。”
我的腦子嗡的一聲。
“你瘋了。”
“是他瘋了。”王坤指了指我父親，“當年簽字畫押的時候我可問過他，他自己點的頭。”
我撲上去搶那份合同——
沒夠着。
離我最近的那個保鏢伸手在我肩膀上推了一下，力道控制的很精準，我直接往後摔了兩步，腳後跟絆在地上的電池上，一屁股坐在了地上。
細跟鞋的跟斷了一根。
我坐在地上，頭髮散了半邊，裙子上蹭了灰。抬起頭，視線越過王坤的皮鞋，看向父親。
他坐在那兒。
看着地面。
從我進門到現在，從王坤叫他狗，到我被推倒在地——他一眼都沒看過我。
一眼都沒有。
眼眶發燙，但我咬住了。在他面前哭，不值得。
王坤蹲下來。
他蹲的很慢，膝蓋沒碰地，西裝褲連一道褶子都沒多出來。然後他拿起那份合同，在我臉上拍了兩下。紙張邊緣刮過我的顴骨，有一點疼。
“林小姐，別急。還有一個禮拜。”
他站起來，拍了拍膝蓋。
“讓你爸好好教教你。別第一回合就被人打死了，那多沒意思。”
他笑着往外走。經過父親身邊時停了一下，低頭說了句甚麼。聲音很低，我沒聽清。但我看到父親的手又抖了一下。
門關上了。皮鞋聲和腳步聲漸遠。
屋裏重新安靜下來。
我坐在地上，髒了的裙子，斷掉的鞋跟，臉上還留着紙張刮過的觸感。
父親慢慢彎下腰。
他的動作很費勁，那條瘸腿撐不住，身體往一邊傾。他扶着桌子腿，夠了好一會兒，纔夠到地上的收音機。
他把散落的零件一個一個撿回去，電池塞回去，後蓋扣上——雖然已經扣不嚴了。
然後他把收音機放回桌面，拿起螺絲刀。
繼續修。
窗外傳來遠處的車喇叭聲和小販的吆喝。屋裏只有螺絲刀碰零件的細碎聲響。
我盯着他的背影看了很久。
那件洗到看不出顏色的舊汗衫下面，脊背的骨頭一節一節凸出來，瘦的只剩一把骨頭。他坐在那張矮板凳上，肩膀一高一低，整個人都快散架了。
就這麼一個人。
我媽跑了之後就剩他和我。
他不會說話，不識字，不懂甚麼叫畫展甚麼叫策展人甚麼叫新銳藝術家。他只會打拳。
現在連拳都打不了了。
可他把我賣了。
我從地上爬起來，撣了撣裙子。沒甚麼用，灰蹭的太深了。
我走到門口，回頭看了他一眼。
他還在修那臺收音機，螺絲刀在一個甚麼地方擰來擰去，發出吱吱的聲響。那臺收音機我記得，從我十歲就開始修，修了十幾年了，從來沒響過。
他不聾，他聽得見。
但他修的那臺收音機永遠不會出聲。
我拽開鐵門，走了出去。
沒有回頭。
斷了跟的鞋踩在碎石路上，一高一低的，走起來一瘸一拐。
跟他一樣。