第一章 第1章
警察在河水裏找到她的時候，我已經三天沒說過話了。
他們說我嚇傻了，其實我只是在等。
等那個每天晚上都會來我牀邊的人，告訴我下一個該死的是誰。
·······
九歲那年，我學會了閉嘴。
不是因爲啞了，是因爲說話會死人。
最先死的是爺爺。
那天晚飯他喝了半斤白酒，拍着桌子罵我媽是掃把星，剋死了他大兒子。
我媽低着頭收拾碗筷，指甲掐進掌心，一聲不吭。
爺爺罵累了，指着我說：“這丫頭片子也是賠錢貨，跟你媽一個樣。”
我那時候嘴快，頂了一句：“爺爺，大伯是出車禍死的，關我媽甚麼事？”
他瞪着我，酒氣熏天的臉漲成豬肝色。
當天晚上，他心臟病發作，死在自己牀上。
死的時候眼睛睜得老大，嘴脣發紫，手指摳進牀單裏，像是看見了甚麼可怕的東西。
我媽抱着我哭了一宿，說不是我的錯，爺爺本來就心臟不好。
可我知道。
我看見她了。
她就站在爺爺牀尾，穿着一條碎花裙子，頭髮溼漉漉地貼在臉上，水珠順着裙襬往下滴，在地板上匯成一小灘。
爺爺倒下之前，指着她喊了一聲：“你不是死了嗎？”
第二天，奶奶請了個看事的來。
那老頭圍着爺爺的棺材轉了三圈，掐指一算，說是衝撞了髒東西，得做場法事超度。
奶奶問他是誰衝撞的，他沒說，只是看了我一眼。
那一眼讓我脊背發涼。
法事做到一半，他突然停下來，對着空氣說：“你別急，該走的不該走的，都得走。”
沒人知道他跟誰說話。
但我聽見了。
有個聲音從我後腦勺傳過來，輕飄飄的：“還差三個。”