第1章
重生一次，我還是選錯了老公。
前世，未婚夫傅景琛爲了假千金沈清韻，撞斷我的雙腿，奪走我舞蹈首席的位置。
重生後，我嫁給小叔傅寒聲。
競選首席前，我又被人撞斷了腿。
傅寒聲不惜得罪滿城權貴，親手把沈清韻送進監獄。
我誤以爲他是真的愛我。
直到五年後，我聽見他和兒子的對話。
“爸爸，當初你幫清韻阿姨銷燬證據、換了新身份脫罪，娶媽媽這個沒用的殘廢來掩人耳目。”
“現在清韻阿姨回來了，你能不能跟媽媽離婚？”
傅寒聲沉默片刻。
“不會。當初爲了清韻，我已經對不起你媽媽。我會用一輩子彌補她。”
“她是我傅寒聲妻子的身份永遠不會變。”
我坐在輪椅上，指甲掐進掌心。
原來五年婚姻，是一場精心設計的陰謀。
原來他愛的，從來都是沈清韻。
連我拼命生下的兒子也是。
既然如此，傅寒聲我不要了。
這兒子，我也不要了。
1
門被拉開，傅寒聲站在門口。
看見我的那一刻，他的表情變了。
從平靜變成了慌亂。
極快的、一閃而過的慌亂。
然後恢復如常。
“阿稚，你怎麼在這？”
他蹲下來，握住我的手。
手指還是和平時一樣溫暖乾燥。
可我知道，這雙手五年前幫沈清韻銷燬過證據。
幫她換了新的身份。
幫她逃脫了法律的制裁。
然後這雙手娶了我。
用五年時間，演了一場好戲。
“我來叫你喫飯。”
我的聲音很平靜，甚至帶了點笑意。
“等久了吧？粥都涼了。”
傅寒聲看着我，似乎在判斷我聽到了多少。
我迎着他的目光，沒有閃躲。
“你眼睛怎麼紅了？”
他忽然問。
“剛纔在廚房切洋蔥。”
“你切洋蔥幹甚麼。”
“你昨天不是說想喫洋蔥炒蛋嗎。我想着反正閒着也是閒着。”
傅寒聲沉默了兩秒。
然後他站起來，繞到我身後，握住輪椅的把手。
“以後這種事讓阿姨做就好。你腿不方便，別一個人在廚房裏忙。”
“好。”
我應了一聲。
和過去五年每一次一樣。
聽話，溫順，從不反駁。
晚飯喫得很安靜。
傅寒聲給我夾了幾次菜，都是清淡的蔬菜。
“多喫點，你最近瘦了。”
“嗯。”
我把菜喫完了。
安安坐在對面，一直低着頭喫飯，偶爾抬頭看我一眼，又飛快地移開。
他的眼睛像他父親。
嘴脣也像。
以前我覺得這是上天給我的補償。
現在我只覺得陌生。
“安安今天在學校怎麼樣？”
我問他。
“還行。”
他敷衍地回了一句，然後放下筷子。
“我喫飽了。”
他跳下椅子，跑上了樓。
“這孩子越來越沒規矩了。”
傅寒聲皺了皺眉。
“小孩子嘛，隨他去吧。”
我端起碗，把最後一口飯喫完。
然後放下筷子。
“傅寒聲。”
“嗯？”
“明天我想去醫院複查一下。”
他放下筷子看着我。
“怎麼突然想複查？膝蓋不舒服嗎？”
“沒有，就是好久沒去了。順便開點藥。”
“那我陪你去。”
“不用。你明天不是有董事會嗎？讓老陳送我就行。又不是甚麼大事。”
他猶豫了一下，點了點頭。
“那你小心點。檢查完了給我打電話。”
“好。”
我對他笑了一下。
和過去五年每一次一樣。
溫柔，懂事，不需要他操心。
他也笑了一下，伸手握住我的手。
“阿稚，這輩子能娶到你，是我最大的福氣。”
“是嗎。”
“是。”
我把手從他手裏抽出來，拿起桌上的碗筷。
“我去洗碗。”
“讓阿姨洗——”
“沒事，我今天想動一動。你先上去吧。”
他看了我一眼，然後起身上了樓。
我推着輪椅進了廚房，把碗放進水槽，打開水龍頭。
水流嘩嘩響。
我聽着樓上傳來的腳步聲，漸漸遠了。
然後關掉水龍頭。
拿出手機，打開一個對話框。
是一個很久沒聯繫的人。
我打了幾個字。
“姐，你之前說的那個瑞士的康復中心，現在還能去嗎？”
消息發出去。
然後刪掉聊天記錄，把手機放回口袋。
樓上傳來傅寒聲的聲音。
“阿稚，你上來嗎？我給你放了洗澡水。”
我把輪椅轉了個方向，對着廚房門口。
“來了。”
聲音溫柔，帶着笑意。
和過去五年每一個夜晚一模一樣。
2
第二天早上，傅寒聲出門之前，在我額頭上親了一下。
“檢查完了給我打電話。”
“好。路上慢點。”
“嗯。”
他走了。
安安也被司機送去了學校。
整棟別墅安靜下來。
我坐在客廳裏，聽着鐘擺滴答滴答響。
然後推着輪椅進了書房。
傅寒聲的書房很大，三面牆都是書架。
有一面牆的架子上，放着我這些年的理療記錄。
每一本都按日期排好，脊背上貼着標籤。
他以前跟我說，這樣方便複診時查閱。
那時候我覺得他細心。
現在才知道，他只是習慣把一切都歸檔。
包括我。
我打開他的電腦，密碼是我的生日。
五年了，他一直用這個密碼。
我以前覺得那是愛。
現在只覺得諷刺。
他用來替沈清韻脫罪的每一份證據，大概也是用這臺電腦處理的。
我沒有動那些文件。
只是在瀏覽器裏登錄了網頁，訂了一張明天下午去上海的高鐵票。
然後退出登錄，清除瀏覽記錄。
又登錄了網銀，查了一下賬戶餘額。
五年前我嫁進傅家的時候，名下沒有任何資產。
這五年裏，傅寒聲每個月給我打一筆生活費。
我從沒問過具體數額，也從沒亂花過。
攢了五年，不算少，但也不算多。
至少夠我在另一個城市重新開始了。
我把錢轉進了一張新辦的卡里。
那張卡是我上週出門理療時，路過銀行偷偷辦的。
沒有關聯任何短信提醒，寄送地址填的是我姐姐家。
做完這些，我關掉電腦，把輪椅推回客廳。
拿起手機，撥了一個號碼。
“喂，林律師嗎？是我，林稚。”
“林小姐？好久不見，您找我有事嗎？”
“沒甚麼大事。就是想諮詢一下，離婚協議裏關於子女撫養權的問題。”
電話那頭安靜了一秒。
“您要離婚？”
“只是諮詢一下，有備無患。先不要告訴任何人，包括傅先生。”
“好的，我明白。”
“撫養權，我不打算要。但我想在協議里加一條——男方需在孩子成年後，將我的個人財產全部轉移給孩子。具體怎麼操作，您幫我擬個方案吧。”
“林小姐，您確定不要撫養權？”
“確定。”
“那財產方面呢？”
“我不要他的任何財產。我這五年攢的生活費，有一部分轉到了另一張卡里，剩下的留給安安。夫妻共同財產，我全部放棄。”
林律師沉默了很久。
“林小姐，您是不是遇到甚麼事了？”
我握着手機，看着窗外花園裏的那棵桂花樹。
去年秋天，傅寒聲推着我在樹下散步。
他說這棵樹是他爲我種的。
因爲我以前說過，最喜歡桂花的香氣。
那時候我靠在他手臂上，覺得自己是全世界最幸福的女人。
“沒有，就是想給自己留條後路。您幫我擬吧。擬好了發我郵箱，別打電話。”
“好。”
掛了電話，我把通話記錄刪掉。
然後推着輪椅去廚房，煮了一碗麪。
和平時一模一樣的口味。
不多不少。
下午，老陳送我去醫院。
複查完，我對老陳說去一趟商場，想買點東西。
到了商場，我說輪椅不方便，讓他在車上等我。
然後從商場側門出去，攔了一輛出租車。
去了高鐵站。
沒有取票，只是在售票大廳站了一會兒。
看着電子屏上來來往往的車次。
明天下午兩點十分，開往上海。
我掏出手機，給林律師發了條消息。
“協議擬好之後，先放您那裏。等我通知。”
發完，把消息刪掉。
然後回到商場，買了一條領帶。
藏藍色，暗紋。
和傅寒聲平時戴的款式一模一樣。
“老陳，回去吧。”
“好的，太太。”
老陳從後視鏡裏看了我一眼。
“太太，您臉色不太好，是不是檢查結果不太理想？”
“沒有，醫生說恢復得挺好的。可能有點累了。”
我把頭靠在車窗上，閉上眼睛。
手裏攥着那條領帶。
和過去五年每一次給他買禮物一樣。
只是這一次，我知道他再也戴不上了。
3
晚飯的時候，我把領帶拿給傅寒聲。
“給你買的。今天去醫院路過商場，覺得這條很適合你。”
他接過來看了看，然後笑了。
“你還記着我上週說想換條領帶。”
“當然記得。”
他站起來，走到我面前，把領帶放在我膝蓋上。
“幫我係一下。”
我拿起領帶，他低下頭。
我把領帶繞過他的後頸，手指翻動，打了一個溫莎結。
這個動作，我已經做了五年。
他每天早上出門前，我都會幫他系領帶。
有時候他起晚了，我追到車庫去系。
安安說，媽媽是爸爸的專屬領帶師。
“阿稚。”
他低聲叫我的名字。
“嗯？”
“以後每天早上都幫我係領帶，好不好。”
他問得那樣溫柔，那樣認真。
有那麼一瞬間，我幾乎以爲我們只是一對尋常的恩愛夫妻，沒有那些祕密，沒有沈清韻，沒有那場撞斷我雙腿的車禍。
可這念頭只停留了一秒。
“好啊。”
我應了一聲，聲音很輕很甜。
他低頭在我額頭上親了一下。
和過去五年每一次出門前一樣。
只是這一次，我沒有閉上眼睛。
晚上，我幫他放好洗澡水，給他熱了一杯牛奶放在牀頭，把他的拖鞋擺正。
這些事我做了五年，做得滴水不漏。
他躺下之後，握住我的手。
“阿稚，晚安。”
“晚安。”
他很快就睡着了。
呼吸平穩，面容放鬆。
這張臉我看了五年，從陌生看到熟悉，從感動看到依賴，從愛看到痛。
我輕輕把手抽出來。
他沒有醒。
我推着輪椅到了書房。
門關嚴，燈沒有開，只有電腦屏幕的藍光落在我臉上。
我打開一個空文檔，開始打字。
離婚協議，四個字，小三號宋體，加粗。
然後我的手指停在鍵盤上方。
窗外忽然起了風，花園裏的桂花樹沙沙響。
傅寒聲去年推着我在樹下散步，摘了一小枝桂花放在我膝蓋上。
他說，阿稚，我會照顧你一輩子。
那時候桂花很香，他說得很認真。
我低下頭，在文檔裏打了第一行字。
“男方傅寒聲與女方林稚，自願解除婚姻關係。”
打到這裏我停住了。
走廊裏傳來輕微的腳步聲，是安安的拖鞋踩在木地板上的聲音。
他半夜起來上廁所，路過書房，腳步聲停了一秒，又繼續走了。
他沒有推門進來，大概以爲我只是睡不着。
我繼續打字。
“關於子女撫養權：婚生子傅念安，由男方撫養。女方自願放棄撫養權。關於財產分割：女方自願放棄全部夫妻共同財產。女方個人婚前財產及婚後獨立積蓄，由男方代爲管理，待婚生子傅念安成年後，全部轉移至其名下。”
我把手指從鍵盤上抬起來。
從頭到尾讀了一遍。
很公平。
他甚麼都不會失去，我甚麼都不要。
連孩子也不跟他爭。
安安想要清韻阿姨當媽媽，那就讓他如願吧。
我點了打印。
打印機嗡嗡響，吐出一張A4紙。
我拿起來吹了吹，疊好，放進了隨身包裏。
然後回到臥室。
傅寒聲還在睡，姿勢都沒有變過。
我躺回牀上，閉上眼睛。
明天，一切都會不一樣了。
4
第二天是週末。
傅寒聲比平時起得晚，我幫他繫好領帶，站在門口目送他去公司。
他走了之後我開始收拾東西。
不是行李，是痕跡。
衣櫃裏我的衣服，按照顏色深淺掛得整整齊齊。
傅寒聲有輕微的強迫症，所有東西都要按固定順序排列，他以前說我亂放，後來我學會了，比他還整齊。
我把常穿的幾件外衣留在了衣櫃裏，把貼身的內衣和襪子一件一件挑出來，裝進一個不透明的收納袋。
外衣少了會被發現，內衣不會。
然後是梳妝檯。
護膚品、化妝品、頭繩、髮卡，我挑了幾樣最常用的帶走，剩下的原樣擺好。
傅寒聲不會注意這些，他從來沒幫我買過化妝品。
他只買過一次口紅，桃粉色，後來我在沈清韻的化妝包裏看到了同款。
牀頭櫃抽屜裏放着我的理療記錄、病歷本、殘疾證。
我只拿走了病歷本，其他的原樣放好。
然後是書架。
我的舞蹈教材、編舞筆記、獲獎證書，前世的東西，我一直沒捨得扔。
那場車禍之後，傅寒聲幫我裱了那個最後拿的省級首席證書，掛在書房最顯眼的位置。
他說這是你的榮耀，也是我的警鐘。
我問警鐘是甚麼意思。
他說沒甚麼意思，只是提醒我要好好保護你。
那時候我不懂。
現在懂了。
那是他的負罪感，不是愛。
我把證書從相框裏取出來，卷好裝進收納袋。
樓下傳來開門的聲音。
安安從外面回來了，保姆帶着他去上了鋼琴課。
我在二樓主臥聽到保姆在廚房裏準備午飯，安安的腳步聲蹬蹬蹬上了樓梯。
他推開主臥的門，站門口看着我把衣服往袋子裏裝。
“媽媽，你在幹甚麼？”
“換季了，把不穿的衣服收起來。”
他看了一眼我手裏的收納袋，又看了一眼衣櫃。
“那爲甚麼只收你一個人的？爸爸的衣服不用收嗎？”
“你爸爸的衣服他自己會收。你不是說媽媽是閒人嗎？閒人就乾點閒事。”
他眨了眨眼，沒有反駁。
他大概覺得自己上次說的話只是隨口一說，我也不會往心裏去。
五歲孩子是這樣，覺得媽媽永遠不會生氣。
“媽媽，下午你能陪我去買玩具嗎？清韻阿姨上次給我買的那個——”
“讓爸爸陪你去吧。媽媽下午有點事。”
“甚麼事。”
“大人的事。”
他撇了撇嘴，跑下樓去了。
保姆在樓下喊他洗手喫飯。
我把最後一個抽屜裏的私人物品全部清空，拉上收納袋的拉鍊，然後拿出手機給我姐發了一條消息。
“姐，我明天到你那邊一趟，有點事想當面說。”
我姐秒回。
“你終於想通了？”
“想通了。”
“傅寒聲知道嗎？”
“不知道。別告訴他。”
“放心。我甚麼時候賣過你。”
我把聊天記錄清空，推着輪椅下樓。
午飯的餐桌上，安安還是坐在我對面，傅寒聲的位置空着，他中午在公司不回來。
保姆端上三菜一湯，我慢慢喫，和平時一樣，不多不少。
午飯後安安在自己的房間裏玩樂高。
保姆在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩響。
我推着輪椅，拿上那個收納袋，出了門。
老陳已經在家門口等着了。
“太太，去哪？”
“去商場。想買點東西。”
老陳沒有多問。
車子開出別墅區，路邊的梧桐樹一棵一棵往後退。
手機響了，是傅寒聲。
“阿稚，午飯吃了嗎？”
“吃了。”
“今天膝蓋怎麼樣？還疼嗎？”
“不疼。”
“那就好。晚上我早點回來，我們帶安安出去喫飯好不好？他上週說想喫意大利菜，我一直沒空。”
我握着手機，看着車窗外的梧桐樹。
傅寒聲，意大利菜，你的承諾。
每一句都像真的，每一句都是假的。
“好啊。”
“那六點。我讓老陳送你們過來。”
“好。”
掛了電話。
我把和他的通話記錄也刪了。
老陳從後視鏡裏看了我一眼，太太你今天好像心情很好。
我笑了笑，是啊，天氣好。
老陳也笑了笑，不再說話。
到了商場，我讓老陳在停車場等我，自己推着輪椅進了商場大門。
從二樓的無障礙通道穿過去，再從另一個門出來，攔了一輛出租車，去高鐵站。
我沒有帶那個收納袋，只帶了一個隨身的小包。
包裏裝着病歷本、身份證、銀行卡、那張打印好的離婚協議，還有那張高鐵票。
下午兩點十分，開往上海。
出租車在高鐵站門口停下。
我推着輪椅進了候車大廳。
廣播里正在播報，G137次列車開始檢票。
我排在隊伍末尾，輪椅的輪子在光滑的地面上發出細微的摩擦聲。
檢票口的工作人員看到我，主動打開了無障礙通道。
我說謝謝。
他笑了笑，說不用謝，您慢點。
過了檢票口，我回頭看了一眼候車大廳。
人來人往，沒有一張熟悉的面孔。
傅寒聲此刻應該還在公司開會。
安安應該還在玩樂高。
老陳應該還在商場停車場等着。
沒有人知道，我已經走了。
列車進站。
我推着輪椅上了車，找到自己的座位，靠窗。
窗外站臺上的人們在送別，有人在揮手，有人在擁抱。
我把視線收回來，從小包裏拿出那份離婚協議，壓在腿下。
沒有眼淚，也沒有猶豫。
車開了。
窗外的城市一點一點後退。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
五年婚姻，兩次重生，一個孩子，兩條斷腿。
最後我只帶走了病歷本、一張卡、一張協議。
列車出了城，窗外的天空灰濛濛的。
手機亮了。
是傅寒聲。
我沒有接。
他又發來一條消息。
“阿稚，晚上穿那條藍色裙子好不好？上次你穿那條很好看。對了，我今天提前下班，去給你買那款你說好喫的芝士蛋糕。六點見。”
我看着他打來的字。
他說晚上穿那條藍色裙子。
他說六點見。
他說芝士蛋糕。
每句話都在說愛。
每件事都在掩蓋另一個女人。
我打了幾個字。
“不用等了。我不去了。”
然後關掉了手機。