第1章
公司破產那天，所有人都以爲我會哭。
我沒有。
我只是想起他說過的那句話——
“我在你眼裏連保姆都不如。”
現在不用如不如了。
也甚麼都不用裝了。
1
沈令儀發現顧衍之不對勁，是從一張超市發票開始的。
不是情書，不是照片，不是曖昧的聊天記錄——是一張超市發票，面額三百四十七塊八毛，買的東西是：牛奶、雞蛋、掛麪、一包白糖。
發票在她車的副駕駛座上，夾在他落下的文件夾裏。
她沒有多想。直到第二天，又在同一個文件夾裏看到了第二張。同樣的超市，不同的日期，買的東西是：洗衣液、紙巾、一把青菜。
第三天，第三張。第四天，第四張。
她把這些發票按日期排好，發現了一個規律：週一到週五，每天都有。週六週日，沒有。
一個公司副總，每天在超市買這些東西，買完把發票夾在文件夾裏，文件夾落在她車上——是忘了，還是故意的？
沈令儀沒有立刻問他。
她打開電腦，登錄了公司的車輛管理系統。顧衍之開的那輛公司配車，有GPS記錄。
她把過去三個月的行程記錄導出來，做了一個熱力圖。
公司、家、公司、家——這是正常軌跡。但有一個點，每週出現五次，集中在晚上七點到次日早上七點。
她把這個地址輸進地圖。
城南，翠屏苑小區，18號樓。
不是他們的家。
她的手指在鼠標上停了兩秒，然後截了圖，存進了一個新建的文件夾。文件夾的名字叫“證據”。
她沒有哭。她只是把這個地址複製到了備忘錄裏，然後關上電腦，去廚房煮了一碗麪。
吃麪的時候，她收到紀棠的微信：“週末有空嗎？新開了一家日料。”
沈令儀回覆：“有。正好有事跟你說。”
紀棠秒回：“甚麼事？”
沈令儀看着那三個字，打了刪，刪了打，最後發了一句：“見面說。”
她放下手機，看着碗裏那根快坨了的面。
結婚五年。
她和顧衍之是在公司年會上認識的。那時候她還只是部門總監，他是合作方派來的項目經理。她看中他的能力，把他挖了過來。三年後她成了CEO，他是副總。
公司裏的人私下說“沈總一手把顧總提上來的”。
顧衍之聽到這種話會笑着說“是啊，我這輩子最幸運的事就是遇到了沈令儀”。
她以前覺得這是情話。
現在她忽然想到一個問題：一個男人，要有多強的自尊心，才能忍受別人說“你是靠你老婆上位的”？
答案可能是：他忍不了。只是從來沒說。
沈令儀吃完麪，洗了碗，把廚房檯面擦了三遍。
然後她拿起手機，給助理發了一條消息：“明天下午的會幫我推掉，我要出去一趟。”
助理問：“去哪？”
她說：“城南。”
2
翠屏苑小區18號樓，是一棟六層的老居民樓，沒有電梯，外牆刷着米黃色的漆，有些地方已經起皮了。
沈令儀把車停在小區門口的停車位上，在車裏坐了很久。
她不知道自己來幹甚麼。
捉姦？需要證據的話，她有GPS記錄就夠了。質問？她連開場白都沒想好。
她就是想來親眼看看，那個讓他“加班”到深夜的地方，長甚麼樣。
她下了車，走進小區。
18號樓在小區最裏面，樓前有一棵很大的槐樹，樹蔭遮住了半個單元門。沈令儀站在樹下，抬頭往上看。
四樓，402。窗簾是淡藍色的，拉了一半。
陽臺上有一盆綠蘿，長得很好。晾衣架上掛着一件白襯衫——不是顧衍之的尺碼，小一號。
有一個女人從樓道里走出來。
二十七八歲的樣子，素顏，頭髮隨便紮了個丸子頭，穿着家居服和拖鞋，手裏提着一袋垃圾。她走到垃圾桶前，扔了垃圾，轉身往回走。
經過沈令儀身邊的時候，她停下來，看了沈令儀一眼，笑了一下。
“找人嗎？”
聲音很輕，像怕驚動甚麼。
沈令儀看着她。這個女人不認識她。不知道她是顧衍之的妻子，不知道她是那家公司的CEO，不知道她口袋裏裝着一張記錄着男人行蹤的熱力圖。
“找錯地方了。”沈令儀說。
“哦。”女人沒多問，轉身上樓了。
沈令儀站在樹下，看着她的背影消失在樓道里。
她沒有跟上去。
因爲她忽然意識到一個問題——她來之前，以爲自己會看到一個“狐狸精”。濃妝豔抹，風情萬種，一看就是會勾引別人老公的那種。
但不是。
這個女人看起來太普通了。普通到像樓下任何一個扔垃圾的鄰居。
這樣的人，顧衍之爲甚麼要冒着失去一切的風險，每週去五次？
沈令儀回到車裏，沒有立刻發動。
她打開手機，翻到顧衍之的微信。最後一條聊天記錄是昨晚十一點，他說“加班，你先睡”。
她回了一個“好”。
就一個字。
她以前覺得婚姻不需要那麼多話。現在她知道了，不說話的婚姻，是因爲沒話說了。
沈令儀發動汽車，離開翠屏苑。
路上她給紀棠打了個電話：“明天日料，改今天吧。我有事要問你。”
“甚麼事？”
“如果你是律師，你客戶的老公出軌了，你會建議她怎麼做？”
電話那頭沉默了兩秒。
“沈令儀，你說的是‘你客戶’還是‘你’？”
沈令儀沒有回答。
但她做了一件事。她把車停在路邊，打開手機，給那個女人的社交賬號發了一條私信。
她昨晚花了兩個小時，找到了這個女人的社交賬號。頭像是一幅手繪的水彩畫，一朵藍色的小花。簡介寫着：“自由插畫師，約稿私信。”
賬號裏沒有炫耀，沒有奢侈品，沒有男人的背影。只有日常：煮的面、窗外的樹、沒畫完的畫。
但有一條動態，配圖是一幅畫，畫的是一個男人的側臉。線條溫柔，光影細膩。
那個側臉，她看了五年。
是顧衍之。
沈令儀的私信只有一句話：“你畫得很好。我想約一幅畫，方便見面聊嗎？”
發完之後，她把手機扣在副駕駛座上，重新上路。
前方的路很長，天色暗下來了，車燈照亮了前面那輛車的尾燈。
她沒有哭。
3
日料店的包間很安靜，榻榻米上鋪着深色的席子，牆上掛着一幅浮世繪。
紀棠比她早到十分鐘，已經點好了菜。看到沈令儀進來，她放下手機，上下打量了她一眼。
“你沒哭。”
“嗯。”
“臉色還行。”
“嗯。”
“那你說吧，怎麼回事。”
沈令儀把手機遞過去，屏幕上是那張熱力圖。
紀棠看了三秒鐘，抬起頭：“這個紅點是甚麼？”
“顧衍之每週去五次的地方。城南，翠屏苑。”
“你去過了？”
“剛回來。”
“看到了甚麼？”
“一個女人。二十七八，素顏，扎丸子頭，穿家居服，下樓扔垃圾。”
紀棠皺了皺眉：“就這？”
“就這。”
“不是那種妖豔賤貨？”
“不是。”
“那是最麻煩的。”紀棠把手機還給她，拿起茶杯喝了一口，“如果他找的是那種一看就是小三的女人，說明他只是貪新鮮。但這種——普通、居家、像過日子一樣的——說明他不是在玩，他是在過另一種生活。”
沈令儀接過手機，看着屏幕上那個紅點。
“我知道。”
“你怎麼想的？”
“我不知道。”
紀棠放下茶杯，看着她：“沈令儀，你是我認識的最清醒的女人。你二十六歲當總監，二十八歲當副總裁，三十一歲當CEO。你開會的時候能把十個男人說得啞口無言。你現在跟我說你不知道？”
“因爲我不確定。”沈令儀說，“我不確定他是出軌，還是有甚麼別的原因。”
“甚麼別的原因能讓他每週去同一個地方五次，待十二個小時？”
沈令儀夾了一塊三文魚，蘸了醬油，放進嘴裏，慢慢嚼完才說了一句話。
“紀棠，你有沒有想過，也許不是他的問題？”
紀棠愣住了。
“你甚麼意思？”
“我的意思是——”沈令儀放下筷子，“如果他出軌是因爲我不夠好，那我認。但如果他出軌是因爲他不夠好，那他欠我的，我要全部拿回來。”
紀棠看着她，眼睛裏的光變了。
“你說的‘全部拿回來’，包括甚麼？”
“公司。”
紀棠手裏的筷子掉在了桌上。
“沈令儀，公司是你和他一起——”
“公司是我的。”沈令儀的聲音很平靜，“他進來的時候，公司已經估值二十億了。他手裏的股份，是我給的。他的職位，是我給的。他的一切，都是我給的。”
她端起茶杯，喝了一口。
“我一直覺得夫妻之間不該算這麼清楚。但現在我明白了，不算清楚，是因爲你覺得不會散。既然要散了，那就把賬算明白。”
紀棠沉默了很久。
“你想怎麼做？”
“先弄清楚那個女人是誰。再弄清楚他到底拿了公司多少錢。然後——董事會見。”