第 1 章
我把婚紗照從牆上摘下來那天，他發來一條消息：
“再等等，她化療結束我就回來辦婚禮。”
這是他第三次推遲婚期。
第一次，是前妻想去看極光，他陪了半個月。
第二次，是前妻想回母校拍一組照片，他請了年假。
第三次，是前妻說想在生日那天看一場海上日出。
我問他：“那我呢？”
他沉默了很久，說：
“她時間不多了，你還有一輩子。”
我沒告訴他，我上個月查出了肺癌晚期。
在ICU裏醒過來那天，牀邊只有護工。
病友問我：“你家人怎麼沒來？”
我說出差。
她翻了個白眼：
“我老公也說出差，後來我才知道他在給前任送終。”
我笑了，沒接話。
出院那天，我剃了頭髮，不是因爲化療。
寺院的師父遞過海青，問我：
“施主想好了？”
我接過來，疊得整整齊齊：
“想好了，我也想在時間不多的時候，陪陪自己。”
......
“桑悅，你現在帶上絮絮的醫保卡，去市人醫幫她把這個月的抗癌藥取了。”
電話接通的瞬間，秦野帶着海風雜音的聲音直接砸進我的耳朵。
我低頭看着自己身上整潔寬大的海青。
手指還搭在幾本剛領到的手抄經書上。
禪房裏很靜，靜到能聽見香灰落在銅爐裏的細碎聲響。
“聽見沒有？”
電話那頭的聲音有些不耐煩。
“那藥是冷鏈的，你取了直接給她送到市中心的公寓，放冰箱冷藏裏。”
他沒等我回答，就開始連珠炮似地交代流程。
語氣理所當然。
就像過去五年裏，他讓我去替阮絮交物業費、替阮絮排隊買網紅糕點一樣。
我握着手機，聲音沒有任何起伏。
“我不去。”
電話那頭安靜了一秒。
緊接着，遊輪汽笛的轟鳴聲伴隨着他陡然拔高的音量傳來。
“桑悅，你又發甚麼瘋？”
“我都說了，這是她化療結束前的最後一次旅行。”
“等陪她看完這最後一場日出，我就回去跟你辦婚禮。”
“你連這幾天都等不了，非要在這種時候鬧脾氣？”
他習慣性地把我的拒絕歸結爲爭風喫醋。
聽筒裏傳來幾聲海鷗的叫聲。
伴隨着阮絮刻意壓低的，柔弱的咳嗽聲。
“秦哥，別爲難桑悅姐了。”
阮絮的聲音又輕又啞，帶着恰到好處的委屈。
“是我不好，非要在這個時候看甚麼日出。”
“我的藥不喫也沒關係的，反正我也就是個將死之人了，早走幾天晚走幾天，有甚麼區別呢？”
“你別再說這種胡話！”
秦野的聲音瞬間變得溫柔且急切。
他捂住了手機麥克風，但我依然能聽見他在低聲哄着那個女人。
“我說了會治好你，就一定會治好你。”
哄完阮絮，他重新對着聽筒說話時，聲音再次結了冰。
“桑悅，絮絮是個病人，你一個健康人，爲甚麼要處處跟她計較？”
“你平時在家裏閒着也是閒着，去醫院跑一趟能累死你嗎？”
我抬起手，摸了摸自己光禿禿的頭頂。
就在一個月前，我還在市人醫的ICU裏搶救。
插着呼吸機，連着監護儀。
每一次呼吸都像是有玻璃碴在肺管裏摩擦。
而那個時候，秦野因爲阮絮說想喫城南的桂花糕，連夜開車去了鄰市。
我看着窗外禪院裏的那棵老槐樹。
“秦野。”
我開口，打斷了他喋喋不休的指責。
“阮絮的藥，你自己去拿。”
“你實在走不開，就讓她斷藥等死。”
電話那頭瞬間死寂。
只剩下海浪拍打船體的聲音。
過了足足十秒，秦野暴怒的聲音彷彿要穿透屏幕。
“桑悅！你知不知道你在說甚麼惡毒的話！”
“絮絮要是真的出了甚麼事，我這輩子都不會原諒你！”
我笑了。
嘴角扯動了一下，肺部傳來一陣熟悉的鈍痛。
“好。”
我說完這個字，直接按下了掛斷鍵。
順手將那個爛熟於心的號碼，連同所有的社交軟件，全部拉入黑名單。