第 1 章
同居五年，賀深從沒記住我不能喫蔥。
生蔥熟蔥蔥花蔥油，碰到就胃絞痛，疼到冒冷汗那種。
我說過不下五十次，冰箱上貼過便利貼，手機備忘錄設過提醒。
他做飯依舊每道菜撒蔥花，理由是"不放蔥沒味道"。
直到他公司新來了個實習生，姓溫，比我小四歲。
第一次同事聚會，溫小姐筷子碰了下醋碟，隨口講了句"我不太喫醋，胃酸"。
第二天中午，賀深把部門訂的工作餐全檢查了一遍。
酸辣土豆絲退回去換成清炒的。
糖醋排骨換成了紅燒。
還專門跟行政說：
"以後只要有溫小姐參與，別訂帶酸味的東西。"
行政截圖發到公司羣裏，說賀總真細心。
我看着那條消息，翻出上週的外賣訂單。
他給我點的那份小蔥拌豆腐還在歷史記錄裏。
備註欄上寫着多加蔥。
五年了，他終於學會了怎麼照顧一個女孩的胃。
只是那個人不是我。
也好，不是我，就不必再是了。
......
“江泠，我給你點的那份小蔥拌豆腐外賣到了沒？你趕緊趁熱喫，別餓着。”
電話裏，賀深的聲音透着幾分理所當然。
我看着餐桌上那個透明的外賣盒。
裏面白花花的豆腐上，鋪滿了厚厚一層綠油油的碎蔥花。
“到了。”
“到了就快喫，我這兒還有個會要開，晚上可能晚點回去。”
“賀深。”
“又怎麼了？”
他語氣裏的耐心瞬間少了一半。
“我不喫蔥。”
“你這人怎麼這麼難伺候？”
電話那頭的聲音拔高了幾度。
“不放蔥沒味道，你拿筷子挑出來不就行了？多大點事。”
背景音裏，傳來一個極其甜膩的年輕女聲。
“賀總，我這臺電腦的系統好像崩潰了，您能幫我看一下嗎？”
是溫淼。
那個比我小四歲，連“不喫醋”都能被賀深牢牢記在心裏的實習生。
賀深對着旁邊溫和地應了一句。
“馬上來，你先別亂動鼠標。”
他轉過頭，對着電話裏的我，語氣再次變得冷硬。
“行了，我很忙，你別總是爲這點雞毛蒜皮的小事煩我。”
“好。”
我掛斷了電話。
屋子裏恢復了死寂。
我拉開椅子坐下。
揭開外賣盒的蓋子。
一股刺鼻的生蔥味撲面而來。
我拿起一次性筷子，沒有去挑那些蔥花。
而是連着豆腐和蔥末，一起送進嘴裏。
嚼碎，嚥下。
第一口。
第二口。
我像是一個沒有知覺的機器，麻木地吞嚥着這盒“心意”。
五分鐘後。
胃裏開始翻江倒海。
像是有無數把鈍刀在絞割着胃壁。
鑽心的刺痛瞬間席捲全身。
我扔下筷子，捂着肚子從椅子上滑落在地。
冷汗順着額頭大顆大顆地砸在地板上。
我顫抖着手，從口袋裏摸出手機。
撥打120。
“喂，市中心醫院急救中心......”
“景苑小區三棟六零二，急性胃絞痛，麻煩快一點。”
十五分鐘後，救護車到了。
我被擔架抬上車。
急診室裏，刺眼的白熾燈晃得我睜不開眼。
年輕的急診醫生按壓着我的胃部。
“這裏疼嗎？”
“疼。”
“家屬呢？怎麼一個人來掛急診？”
我看着天花板上慘白的燈管。
“家屬死了。”
醫生愣了一下。
“去交費，先打兩瓶點滴。”
我強撐着爬起來，去繳費窗口排隊。
前面站着一對小情侶。
女孩只是擦破了點皮，男生卻緊張得滿頭大汗。
“疼不疼？我剛纔去問了護士，說不會留疤的，你別怕。”
女孩嬌嗔着靠在男生懷裏。
我收回視線。
看着自己手機屏幕上，賀深十分鐘前發來的一條微信。
“溫淼的電腦徹底死機了，資料全丟了，她在辦公室哭，我陪她喫個晚飯安撫一下，你自己早點睡。”
我盯着那行字看了很久。
點開對話框。
“她哭得很傷心嗎？”
對面幾乎是秒回。
“小姑娘剛入職，遇到這種事肯定崩潰。你別這麼小肚雞腸，同事之間幫個忙而已。”
小肚雞腸。
我把手機鎖屏，塞回口袋。
護士過來給我扎針。
冰涼的液體順着血管流進身體，胃裏的絞痛終於緩解了幾分。
我在輸液室冰冷的鐵椅上坐了三個小時。
凌晨兩點。
我拔了針，走出醫院大門。
夜風很冷，吹透了我的單衣。
我打了一輛車，回到那個叫做“家”的地方。
推開門。
玄關處，靜靜地躺着一雙男士皮鞋。
賀深回來了。
客廳的燈關着，臥室的門虛掩着，透出一絲光亮。
我走過去，推開門。
賀深靠在牀頭，正在低頭看手機。
聽到動靜，他頭也沒抬。
“怎麼這麼晚纔回來？去哪了？”
“醫院。”
他滑屏幕的手指頓了一下，終於抬起頭看我。
“去醫院幹甚麼？”
“喫蔥，胃絞痛。”
賀深皺了皺眉，眼底閃過一絲煩躁。
“江泠，你有完沒完？”
“我怎麼了？”
“我就是順手給你點了個外賣，你至於用這種自虐的方式來跟我賭氣嗎？”
他把手機扔在牀頭櫃上。
“你平時自己不也常去買菜嗎？怎麼今天非要喫那盒外賣？”
我看着他理直氣壯的臉。
“因爲那是你買的。”
“所以呢？這就成了你折騰自己的理由？”
賀深掀開被子下牀，走到我面前，居高臨下地看着我。
“江泠，你能不能成熟一點？溫淼今天丟了那麼重要的資料，我作爲主管去安慰她幾句，你就在家裏給我演苦肉計？”
“我沒有演戲。”
“那你爲甚麼非要喫那口蔥？”
“我想嚐嚐，被人偏愛的味道是甚麼樣的。”
賀深愣住了。
他看着我蒼白沒有血色的臉，眉頭擰得更深了。
“你簡直不可理喻。”
他轉身走進衣帽間，拿出一套睡衣。
“我懶得跟你吵，明天早上還有個會，我要休息了。”
他走進浴室，關上了門。
水聲嘩啦啦地響起。
我站在原地，看着牀頭櫃上他的手機。
屏幕亮了一下。
一條微信彈了出來。
溫淼：“賀總，謝謝你今晚陪我，剛纔那碗清湯麪很好喫。晚安啦~”
清湯麪。
連一滴醋都沒有的清湯麪。
我轉過頭，看着浴室的方向。
“賀深，這五年的飯，我喫夠了。”