1
秦鈺最愛說的話是“再等等”。
等她創業穩定就領證，我等了兩年。
等她爸態度軟化就辦婚禮，我又等了三年。
第五年，秦鈺三十歲生日宴上，秦父當衆摘下手腕上的小葉紫檀手串。
傳串認婿，是秦家的老規矩。
我想，這回總不用再等了吧。
“來，伸手。”
只見秦父握着手串越過我，穩穩扣在隔壁江淵的手腕上。
全桌安靜了。
秦父拍了拍他的手背：“小淵從小跟鈺兒一塊長大，一家人不分彼此。”
我的手還擱在桌面上，指尖微微發涼。
有人小聲嘀咕：“那林先生呢......”
秦鈺湊過來壓低聲音：“我爸念舊，你別往心裏去。”
“下個月出差給你帶塊高定腕錶，乖，再等等。”
江淵舉着手腕湊到我面前，笑得挑釁：“星野哥，好看嗎？叔叔說這可是家傳的呢。”
我說好看。
這時包裏的手機震了一下。
“考慮好了嗎？甚麼時候來巴黎？”
......
“怎麼一直不說話？”
回程的車廂裏，秦鈺單手握着方向盤，轉頭看了我一眼。
路燈的光影在她冷豔的側臉上交替。
我將視線從窗外收回，落在自己的手腕上。
“沒甚麼好說的。”我聲音很輕。
秦鈺嘆了口氣，在紅綠燈前踩下剎車。
她騰出右手，越過中控臺，習慣性地想來捏我的後頸。
我微微偏頭，躲開了。
她的手在半空中僵了一瞬。
隨後自然地收回，搭在方向盤上。
“還在爲手串的事鬧脾氣？”
她的語氣帶着那種哄小孩的無奈。
“我爸那個人你又不是不知道，思想老派。”
“小淵從小沒了父母，在我們家長大，我爸一直覺得虧欠他。”
“一條小葉紫檀手串而已，給了就給了。你犯得着在飯桌上甩臉色嗎？”
甩臉色？我明明甚麼都沒說，只是安靜地喫完了那頓飯。
但在她眼裏，我不笑着附和江淵的炫耀，就是不懂事。
“秦鈺。”我平靜地叫她的名字。
“嗯？”
“那條手串，你五年前就說要給我。”
車廂裏安靜了一秒。
後方傳來催促的喇叭聲，綠燈亮了。
秦鈺踩下油門，車子平穩地滑出去。
“那時候剛創業，沒錢給你買好的，隨口哄你的話，你記到現在？”
她失笑，語氣裏透着漫不經心。
“現在的秦家，還差那一條手串嗎？”
“下個月我去歐洲出差，給你帶一塊高定的鑽石腕錶，比那個破手串好看多了。”
“乖，別計較這些小事。”
她總是這樣。
用最溫柔的嗓音，輕描淡寫地抹去我對未來的所有期待。
五年前，秦鈺在夜市的地攤上給我買了一條五十塊的銀手鍊。
她紅着眼眶給我戴上。
“星野，等我賺了錢，一定讓我爸把秦家祖傳的小葉紫檀手串親手給你戴上。”
“我要讓你風風光光地做秦家女婿。”
那條銀手鍊，我現在還戴在左手上。
已經氧化發黑了。
車子駛入小區地下車庫。
秦鈺解開安全帶，側過身看着我。
“明天週末，想去哪兒玩？我全天陪你。”
放在以前，我會高興地查攻略，安排滿滿一天的行程。
但現在，我只覺得疲憊。
“不用了。”我推開車門。“我明天有點事情要處理。”
秦鈺跟下車，鎖好車門，幾步追上我。
她從背後環住我的腰，下巴擱在我的肩膀上。
“真生氣了？”她的呼吸噴灑在我的耳畔，帶着淡淡的紅酒香。
“小淵今天剛拿到手串，興奮得睡不着，說明天想讓我陪他去配一套中式唐裝。”
“你知道的，他眼光不行，從小就依賴我。”
“我上午陪他去一趟，下午就回來陪你，好不好？”
“好。”我輕聲說。
秦鈺滿意地笑了，在我的側臉上親了一下。
“就知道我們星野最懂事。”
回到家，秦鈺徑直去了浴室洗澡。
我走到玄關，把包掛在衣帽架上。
拉開拉鍊，裏面靜靜地躺着一份文件。
巴黎國立高等美術學院的進修錄取通知書。
最下面一行，是我今天下午剛剛簽好的名字。
我把它拿出來，放進已經打包好了一半的行李箱夾層裏。
浴室裏傳來嘩嘩的水聲。
我走到陽臺，給遠在巴黎的學長髮了一條微信。
【學長，我後天凌晨的航班。】
對面秒回：【終於想通了？這就對了！搞甚麼八年抗戰，來巴黎，哥帶你看遍法國美女！】
我看着屏幕，淡淡地笑了。