第1章 1
我三歲能背詩，五歲會心算，全村人都篤定我一定能上清北。
沒讀過書的父母把全家希望都壓在我身上，就連弟弟也只能靠邊站。
家裏再苦再難，都沒少過我上學的費用。
反倒弟弟只能用我剩下的學習用品，更是早早就輟學外出打工。
爸媽總說：“我們家好不容易纔出個讀書苗子，你要讓着姐姐。”
我也爭氣，從小到大成績穩坐年級第一。
直到高考放榜這天，爸媽和弟弟滿懷期待。
我也信心滿滿的點開成績......
396分。
空氣瞬間凝固。
他們的眼神，全都變了。
1.
“不、不可能......”
我聽見自己的聲音在抖，“是不是查錯了？我再查一遍——”
“不用了。”
爸爸的聲音很輕，很平靜。
眼淚毫無預兆地湧出來，砸在鍵盤上。
我猛地轉過身，膝蓋一軟差點跪下去：
“對不起！爸，媽，對不起......我真的......我也不知道怎麼會這樣......我明明檢查了好幾遍卷子，我以爲......”
我以爲我能考好。
我以爲我能對得起所有人。
我以爲我終於能帶着這個家，從泥潭裏爬出去。
媽媽的臉白得像紙。
她沒說話，只是看着我，眼神很空，好像沒認出我是誰。
爸爸深吸一口氣，抬手抹了把臉。
“沒事。”他說，聲音發乾，“可能是......看錯了，明天，明天再說。”
他說完，拉起媽媽的手，幾乎是逃一樣地轉身出了這裏。
我知道，從這一刻起，這個家，再也不一樣了。
那天晚上，我一夜沒閤眼，眼淚流乾了，只剩下滿心的愧疚和恐慌。
許多多，許多期望，許多未來。
這是我的名字。
家裏的土牆上，貼滿了我從小學到高中所有的獎狀。
爸媽總摸着弟弟的頭，嘆氣：
“家承啊，你腦子沒姐姐靈光，要更用功纔行。”
後來，連這話也少了。
因爲初中沒讀完，他就被帶去了鎮上的工廠。
天剛矇矇亮，我就爬了起來，摸黑走進廚房。
我想學做飯，想幹活，想彌補我犯下的錯。
可我從來沒碰過竈臺，不知道放多少水，不知道火該開多大，手忙腳亂，鍋鏟碰得叮噹響。
媽媽起牀走進廚房，看見我笨拙的樣子，沒有像從前那樣笑着把我推出去，說 “我的寶貝女兒哪能幹這個”。
反而臉色一沉，開口就是尖刻的罵聲：
“飯都不會做，讀書讀了十幾年，讀出甚麼用了？連個竈臺都搞不明白，真是沒用！”
我心裏一酸，眼淚又湧了上來，連忙加快手上的動作。
慌亂中，手腕一抖，“啪” 的一聲，瓷碗摔在地上，碎成了好幾瓣。
媽媽的情緒瞬間爆發了，帶着哭腔：
“你是不是非要這樣？啊？你是不是見不得這個家好過一天？我上輩子是造了甚麼孽，生了你這麼個沒用的東西！我們全家的血都供給你了，你就拿這個回報我們？”
“媽，我不是故意的，我只是想......”
我哽咽着解釋，話還沒說完就被打斷。
爸爸從外面走進來，看都沒看地上的我：
“彆氣了，跟她置氣不值得，就當我們這些年的心思，全都白費了。”
“白費了”三個字，像三把錘子，狠狠砸在我心口。
早飯端上桌，簡陋的稀飯鹹菜，連從前頓頓都有的雞蛋都不見了。
我坐在桌邊，看着對面的弟弟。
他才十五歲，卻因爲常年在工廠打工，背已經微微駝了。
手上全是厚厚的繭，眼神裏沒有這個年紀該有的朝氣，只有疲憊和冷漠。
我深吸一口氣，鼓起勇氣開口：
“爸，媽，我不讀書了，讓家承重新回學校上學，把欠他的都補回來......”
“砰——”
話音未落，爸爸猛地掀翻了飯桌。
碗筷稀里嘩啦摔了一地，稀飯濺得到處都是。
他指着我，眼睛通紅：“補？怎麼補？家承輟學三年，這一切都是因爲你，要不是你沒用考不上大學，他至於受這個罪嗎？！”
我愣在原地，強烈的愧意用上心頭。
我猛地跪在地上，不停地磕頭，眼淚混合着泥土和污漬：
“對不起，爸，對不起，媽，是我沒用，是我錯了......”
可他們看我的眼神，只有看仇人一樣的冰冷和厭惡。
從那天起，我成了家裏的出氣筒。
他們到底還是沒有讓我出去打工，只是把我鎖在家裏，所有的髒活累活全丟給我。
挑水、砍柴、洗衣、做飯、餵豬、掃地......
我從早做到晚，不敢有一句怨言。
我以爲只要我拼命幹活，只要我足夠聽話，總能讓他們消氣，總能換回一點點曾經的溫情。
直到那天傍晚，我在院子裏洗衣服，無意間聽見爸媽在屋裏壓低聲音說話。
“多多這情況，上學是沒指望了，留着也是白喫飯。”
是媽媽的聲音。
沉默了一會兒。
爸爸說：““隔壁村老王家願意出彩禮，正好夠養家承復讀上學，把多多個嫁過去，換筆錢，也算她最後有點用。”
後面的話，我聽不清了。
原來，我最後的價值，在這裏。
我哭到天亮。
可心裏除了悲涼，竟還有一絲荒謬的愧疚。
這個家，爲我付出太多了。
爸媽熬乾的脊樑，弟弟被犧牲的青春，那些省喫儉用擠出來的學費......
就像一座無形的大山，壓得我喘不過氣，也讓我覺得，他們的任何安排，或許都是我該承受的。
出成績後的第七天，下午。
天氣悶熱，知了在樹上聲嘶力竭地叫着。
爸爸從田裏回來，扛着鋤頭，臉色被曬得黑紅，汗溼的背心貼在身上。
他看了我一眼，說：
“地窖裏有點紅薯好像壞了，你去收拾一下，把好的撿上來，壞的扔了。”
我點點頭，放下手裏的掃帚。
我費力地掀開木板，裏面很黑，只有入口處投下一方光亮。
我順着木梯，小心翼翼地往下爬。
木梯有些年頭了，踩上去吱嘎作響。
就在我快要踩到窖底堆積的紅薯時，腳下不知道踩到了甚麼滑膩的東西。
“啊！”
腳踝處傳來一陣尖銳的刺痛，我整個人瞬間失去平衡。
更糟的是，我摔倒時手臂胡亂揮動，帶到了倚在入口處的木梯。
“哐當！”
木梯向外倒去，頂端正好撞在蓋着地窖口的木板上。
“咔噠”一聲輕響，厚重木板翻了一下，嚴嚴實實地蓋回了地窖口。
最後那一方光亮，消失了。
徹底的黑暗，瞬間將我吞沒。
“爸，媽！”
我慌了，忍着腳踝的劇痛爬起來，朝着頭頂大喊：
“我被關裏面了！”
我聽到上面有腳步聲走近。
是爸爸！
“爸，我被關裏面了，開開門！”
上面的腳步聲停住了。
“瞎嚷嚷甚麼？一點小事都做不好，從前這地窖的活兒都是家承乾的，他從來沒出過岔子！現在讓你做一下，就搞成這樣？還大呼小叫，嫌不夠丟人是不是？”
“不是的，爸！我不小心滑倒了，梯子也......我真的出不去，你開一下門，求你了！”
我哭着解釋。
“你就不能小心點？真是沒用！”
媽媽的聲音也加進來，尖利而煩躁，“活該！你個掃把星，考不上大學就算了，還整天給我們添亂，死在裏面才清淨！”
腳步聲漸漸遠去。
“我錯了，我錯了，我真的錯了......求你們開開門......”
我癱坐在黑暗中，指甲徒勞地摳着冰冷滑膩的土壁，聲嘶力竭地哭喊。
沒有任何回應。
黑暗，無邊的黑暗。
地窖裏空氣不流通，原本就稀薄的氧氣，隨着我的哭喊和劇烈呼吸，正在快速消耗。
我開始感到胸悶，頭暈，呼吸變得越來越困難。
“咳......咳咳......”
我劇烈地咳嗽起來，每一次吸氣都變得無比艱難，喉嚨裏像是堵了一團溼棉花。
我蜷縮在地上，眼淚慢慢流乾了。
黑暗中，我想起曾經爸媽的疼愛，弟弟的溫柔，想起我是全家的希望，想起所有人都等着我光宗耀祖。
可現在，我只是一個沒人要的掃把星。
意識漸漸模糊，身體越來越冷。
我輕輕閉上眼。
最後一絲呼吸消散在黑暗裏。
地窖裏，徹底安靜了。
2.
我飄了起來。
低頭看着地上蜷縮成一團的自己，臉色慘白，嘴脣發紫，一動不動。
原來，人死了，真的會變成靈魂。
沒有痛，沒有冷，沒有喘不上氣的窒息感。
可心裏的疼，卻比活着的時候更甚。
小時候，家裏窮得揭不開鍋，可只要我想喫糖，爸爸就算走幾里山路，也會給我買回來。
媽媽熬夜織布換的錢，一分不留全給我交學費。
自己穿的衣服打滿補丁，卻給我買最乾淨的白襯衫。
我生病發燒，爸媽整夜不睡守在我牀邊，用涼水給我擦額頭，媽媽抱着我哭，說只要我好好的，她甚麼都願意。
弟弟家承更是愛我。
他輟學那天，躲在房間裏哭了很久，我聽見他跟爸媽說：
“我不讀書也沒關係，姐姐必須讀，姐姐是最厲害的。”
他第一次發工資，捨不得給自己買一瓶水，卻給我買了一支最貴的鋼筆，笑着說：
“姐，你用這個寫字，一定能考更好。”
我放學晚了，他不管多累，都會站在村口等我，把我護在身後。
那些好，都是真的。
那些疼愛，也都是真的。
只是從 396 分出現的那一刻，一切都碎了。
不知過了多久，一絲光亮透進來，天已經亮了。
我飄出地窖，看見爸媽扛着鋤頭，準備出門幹活。
鄰居張嬸路過，看見他們，隨口問了一句：
“你們家多多個呢？好些天沒見着了，考得怎麼樣啊？”
我停下動作，心裏莫名期待。
期待他們會說我生病了，期待他們會流露出一絲擔心。
可爸媽的臉上，沒有任何表情，木訥得像兩座雕像。
爸爸硬邦邦地丟出一句：
“不知道。”
媽媽也跟着點頭，語氣平淡：“誰知道她跑哪兒去了，不管她。”
張嬸愣了一下，看着他們的背影，無奈地搖了搖頭，輕聲嘆了口氣：
“唉，你們也是命苦，養了這麼多年，指望不上就算了，還這麼糟心。”
我站在原地，靈魂都在發冷。
太陽慢慢升高，爸媽扛着鋤頭從地裏回來，滿身泥土，疲憊不堪。
沒過多久，弟弟家承也從外面回來了。
他剛下夜班，眼睛裏佈滿血絲，走路都有些晃悠。
我心頭一緊，立刻撲了過去，想拉住他的手，想對着他喊：
“家承，我在地窖裏，你救救我，把我葬了好不好？”
可我的手，直接從他的身體穿了過去。
我忘了，我已經死了，他們看不見我，也聽不見我。
家承停下腳步，下意識往地窖的方向看了一眼，眉頭微微皺起，聲音沙啞地問了一句：
“爸，媽，姐姐...... 出來了嗎？”
3.
爸媽聽見家承的話，愣了一下。
隨即，媽媽立刻轉過身，語氣不耐煩，甚至帶着幾分厭惡：
“她肯定早就出來了，都多大的人了，還以爲是從前那個被捧在手心裏的好學生？指不定又是去哪裏躲懶，不想幹活罷了！”
爸爸也跟着冷哼一聲：
“別管她，死不了就會回來，回來有她好受的！”
他們你一言我一語，句句都在罵我，把我貶得一文不值。
我飄在一旁，靈魂裏充滿了傷心，還有揮之不去的愧疚。
我們家是真的窮。
土坯房，破傢俱，一年四季喫不完的稀飯鹹菜。
爸媽面朝黃土背朝天，一年到頭掙不了幾個錢。
爲了我，他們掏空了一切，弟弟犧牲了自己的人生，全家把所有的希望都壓在我身上。
我知道，我欠他們的，這輩子都還不清。
哪怕他們這樣對我，我也不恨，只怪自己太沒用。
“對不起，” 我對着他們的背影，無聲地道歉，“是我沒用，考不上大學，毀了全家的希望，現在連爲家承上學出一份力都做不到了......”
家承沒再說話，低着頭，默默走進了他那間小小的房間。
我跟了進去。
房間很小，只有一張牀，一個破舊的書桌。
書桌上，整整齊齊擺着我從前用過的課本、習題冊、筆記本，每一本都被保管得乾乾淨淨，沒有一絲破損。
家承坐在書桌前，拿起我的一本語文書，輕輕翻開，指尖慢慢拂過書頁上的字跡，眼神複雜。
他明明已經輟學三年，卻還留着我的書，還在偷偷看。
他是多想讀書啊。
看着這一幕，我心裏的痛苦幾乎要溢出來。
如果我能再努力一點，如果我沒有考砸，如果我能考上清北，他現在一定坐在明亮的教室裏，不用在工廠裏受苦，不用滿手老繭，不用小小年紀就承受生活的重壓。
都是我的錯。
這時，爸媽推開了房門，走了進來。
他們看見家承盯着我的書發呆，眼眶瞬間紅了。
爸爸別過頭，狠狠抹了一把臉，媽媽嘆了口氣，聲音軟了幾分：
“家承，別難過，等我們找到你姐，讓她最後再教你幾次......”
我心裏一酸。
我等着他們轉身，等着他們走向地窖。
可就在他們剛要轉身的那一刻，院子裏突然傳來一陣急促的腳步聲。
緊接着，隔壁二嬸大着嗓門喊了起來：
“大海，桂蘭，快出來！老師找你們，說是有天大的事！”
4.
我心裏猛地一揪。
是我的高中班主任。
我這輩子，最愧對的人，除了爸媽和弟弟，就是班主任。
他對我寄予厚望，把我當成最得意的學生，免費給我補課，給我買資料，逢人就誇我是他教過最聰明的孩子。
可高考成績出來後，我沒臉見他，一直躲在家裏，連一句道歉都沒有說過。
我飄到爸媽身邊，緊緊跟着他們，心裏既愧疚，又好奇。
老師找我們，能有甚麼事？
難道是來勸我復讀的？
可我這個分數，連復讀的資格都沒有。
爸媽臉色不太好看，顯然也不想提關於我的任何事，腳步匆匆地往老師家走，一路上都沉着臉。
“丁老師？”
“要是那丫頭的事......就不用說了，成績都出來了，還能有啥事。我們還得趕着回去幹活，地裏......”
“哎呀，許老弟，許大姐！”
丁老師不等爸爸說完，就激動地一步上前，一把握住了爸爸的手，力氣大得讓爸爸都愣了一下。
丁老師臉上的笑容幾乎要溢出來，聲音因爲興奮而提高了八度：
“我說的就是你們家多多的事啊，天大的好事，喜事，大好事啊！”
“喜事？”
媽媽愣住了，下意識重複了一句，臉上是全然的不敢置信和茫然。
她看了看丁老師，又看了看爸爸，像是聽不懂這兩個字是甚麼意思。
“是啊！”
丁老師連連點頭，眼鏡後面的眼睛眯成了縫：
“多多呢？怎麼不見她人？快叫她出來！這孩子，這麼大的事情，怎麼還躲着不見人？快叫她出來，我得親口告訴她這個好消息，哈哈哈！”
爸媽懵了，對視一眼，滿臉不解：
“喜事？她三百多分落榜，能有甚麼喜事？老師你別安慰我們了。”
班主任笑出了聲，往前一步，壓低聲音，一字一句地說出了一句話。
話音剛落，爸媽的臉色瞬間大變，身體猛地一僵，眼神裏全是驚恐和難以置信，嘴裏喃喃地重複着：
“錯了！錯了！”