2
我爸年輕時在糧站扛包，弄的一身傷。
糧站沒了以後，他去小區當保安。
一干就是很多年。
我媽走得早。
我小時候最討厭冬天。
他夜班回來，手冰冰涼，還非要摸摸我的臉。
“南絮，醒了沒？”
我煩得拿被子矇頭。
他就在門口笑，笑完去廚房給我煮麪。
我爸第一次中風，是我發現的。
那天下暴雨。
他給我打電話，說右手沒力氣。
我拖鞋都沒換，打車衝回去。
我給許南川打電話。
他沒接。
第二天中午，他來了。
西裝革履，拎着果籃，在病房門口拍了一張照片。
配文：
“父親病倒了，才知道做兒子的責任有多重。”
我哥走進來，皺眉。
“病房裏味兒怎麼這麼重？”
我看着他。
“尿袋滿了。”
“那你快換啊。”
他說得毫不客氣。
我問他爲甚麼昨天沒來，打電話不接。
他看了我一眼，說：“你不是在嗎？”
就是這五個字，把我釘在了後來七年裏。
醫生找家屬，我在。
護工請假，我在。
夜裏發燒，我在。
複查、擦身、換藥、翻身、清理導尿袋，我全在。
許南川在哪呢。
在朋友圈。
每年父親節，他一定出現。
帶花，帶果籃，帶孩子，有時還帶補光燈。
他站在病牀前喊：“爸，看鏡頭。”
我爸那時候已經說不清話，經常流口水。
我說：“哥，別拍了，爸難受。”
他不耐煩的說：“你懂甚麼？以後咱爸不在了，我還能拿這個想念他。”
多好笑啊。
人就在他跟前都不知道盡孝的人，卻想着以後。
我爸只是癱了，不是傻了，他說這話的時候絲毫沒有顧忌我爸的心情。
我讓他在我爸面前說話注意點，他還是滿臉煩躁。
“我就拍一分鐘，你怎麼這麼多事？”
那一分鐘，他拍了十幾條。
拍完，他把溼毛巾塞給我，轉身就走。
“你給爸擦乾淨點，鏡頭裏看着不體面。”
他說：“我工作忙，爸這邊辛苦你了。”
我爸拉着我的手，發音含糊。
“南絮，不該你一個人。”
我說：“沒事。”
他說：“你別總說沒事。”
可惜那時候，我聽不懂。
我總覺得一家人嘛。
我多做一些，爭吵就少一點，我爸就能心裏舒服些，日子也能過下去。
那時候不懂，忍讓的多了，別人會覺得你是沒骨頭的，更好欺負。
我爸的退休金一直在我這裏。
每個月醫院的費用都是從這張卡里出的。
我哥不止一次的在親戚面前說，我這些年全是靠我爸的退休金過日子。
他每次都說的很委屈。
“我也想管我爸，可是南絮把退休金攥在手裏，不讓我碰，我插不上手。她可能怕我把爸的退休金不給她吧。”
好像那張每月不到四千的卡里，有金山銀山。
以前還會解釋。
時間一長也就不想解釋了。
人若真想聽，一遍就會懂。