第1章
我出生那天，我媽死在了產牀上。
奶奶說，是我吸乾了她最後一口氣。
從我記事起，每天早上天沒亮，我就得爬起來跪在媽媽的遺像前磕三個頭。
磕完頭才能去生火、做飯、掃院子、餵雞。
奶奶說，我欠媽媽一條命，這輩子都還不清。
所以我不配上學，不配喫飽，不配穿新衣裳。
堂哥小旺比我大兩歲，每頓飯都有肉有蛋。
我蹲在竈臺邊，拿他啃過的骨頭蘸鹽水，就算一頓。
他穿新校服去上學的時候，我穿他淘汰的舊衣裳去菜地裏拔草。
十三年了，我以爲這就是我的命。
直到有一天，我在奶奶櫃子底下的夾層裏，摸到了一封信。
信封上寫着四個字：小念親啓。
小念是我的名字。
可奶奶從來不叫我小念。
她叫我喪門星。
......
我出生那天，我媽死在產牀上，奶奶說是我吸乾了她最後一口氣。
所以打我記事起，我就是個欠了命的人。
欠命的人不配喫飽飯。
每天早上，奶奶做一大鍋稠粥，再炒兩個菜。
堂哥小旺坐桌前喫，碗裏有雞蛋有臘肉。
我蹲在竈臺邊等他喫完，用他剩的湯汁泡半碗冷飯，就是我的早餐。
有一次我實在餓得受不了，偷了鍋裏一塊紅薯。
奶奶發現後，拿燒火棍打斷了竈臺邊的掃把。
掃把斷了，我的後背也紫了一片。
“你媽的命都是你欠的，喫你兩口飯你還偷！“
她罵完轉身去小旺碗裏又添了一勺肉。
“旺仔乖，多喫點，長身體呢。“
欠命的人也不配上學。
小旺每天揹着新書包去鎮上小學，放學回來書包往沙發上一扔，就出門玩。
我趁他不注意，會把他丟在垃圾桶裏的試卷撿出來。
擦掉上面的菜漬，一個字一個字地認。
數學我看不太懂，但語文課本上的字，我大半都認得了。
是媽媽遺像旁邊那副對聯教我的。
我每天磕頭時盯着看，日子久了就會了。
欠命的人更不配生病。
去年冬天我發了三天高燒，燒到整個人縮在竈房角落裏發抖。
我跟奶奶說頭疼。
她摸了一下我的額頭，縮回手。
“哪來那麼多事，你媽生你的時候疼了整整一天一夜，最後疼死了。你這點燒算甚麼？“
小旺在旁邊吸溜着排骨湯，頭都沒抬。
叔叔和嬸嬸就更不用提了。
叔叔常年在外面跑貨車，一年回來兩三次。
嬸嬸倒是在家，但她看我的眼神和看院子裏那條老黃狗差不多。
不，可能還不如老黃狗。
老黃狗起碼每頓能喫一碗剩飯，我有時候連剩飯都沒有。
只有隔壁家的李奶奶偶爾會塞給我一塊餅。
“這娃瘦成啥了，骨頭都硌手。“
她壓低聲音說完，又趕緊走了，好像怕被我奶奶看見。
全村的人都知道我奶奶的脾氣。
誰也不敢多管閒事。
今天是小旺十五歲的生日。
嬸嬸在廚房忙了一下午，做了一桌子菜。
紅燒肉、燉雞、糖醋魚，滿屋子都是香味。
小旺坐在正中間，臉上全是笑。
我在院子裏洗碗，風把菜香一陣一陣吹過來。
肚子咕嚕咕嚕叫。
我低下頭，用冰涼的井水把碗刷得很乾淨。
“喪門星，過來把蛋糕端進去。“
奶奶在堂屋裏喊我。
我擦乾手，小心翼翼地把蛋糕端上桌。
蛋糕上面插着蠟燭，奶油花花綠綠的。
我第一次見這麼漂亮的東西。
“呆站着幹甚麼？出去。“
奶奶白了我一眼。
“生日是隨便甚麼人都能過的嗎？“
我退出堂屋，站在門檻外面。
透過門縫看見小旺吹蠟燭，一家人圍在一起拍手唱歌。
我忽然想起，我的生日是哪天呢？
沒有人告訴過我。