第1章
爸媽走的那年，我十九歲，弟弟七歲。
我把大學錄取通知書壓在箱底，進了電子廠。
流水線上站了四年，腰椎落下了病根，到現在都沒治。
弟弟上初中，我去工地扛過鋼筋。
弟弟上高中，我在超市理貨，一站十二個小時。
弟弟考上大學那天，我蹲在出租屋的地上哭了一整夜。
不是傷心，是覺得他終於有出路了。
他念法學院那四年，我每月雷打不動往他卡里打三千。
自己喫兩塊錢一袋的掛麪，就着白開水。
他研究生畢業典禮上穿了一套筆挺的西裝，站在臺上致辭。
我坐在最後一排，手心都拍紅了。
我以爲這輩子喫的所有苦，到這兒就全值了。
直到三個月後的傍晚，快遞員把一個信封扔在我出租屋門口。
不是感謝信，是法院傳票。
原告那一欄，寫着我弟弟——林遠舟。
他要我把爸媽留下的那套老房子的拆遷補償款，一百六十萬，全部讓給他。
理由是我在房子裏白住了十九年，佔夠了便宜。
他還說，撫養他是法定監護人的義務，不是恩情。
法律面前，不談感情。
他用我供他念的法律，把刀尖抵在了我的胸口上。
......
我供弟弟讀完法學研究生的第三個月，收到了一張法院傳票。
快遞員隨手往門口一扔，跟隔壁住戶的洗衣液堆在了一起。
我彎腰撿起來的時候，還以爲是物業催繳費的單子。
撕開信封，裏面的字像針扎進了眼球。
原告：林遠舟。
案由：法定繼承糾紛。
訴訟請求只有一條——要求法院將城南和平路28號房產的拆遷補償款一百六十萬元，全額判歸原告所有。
全額。
一百六十萬，一分都不打算給我留。
理由寫得專業利落，一看就是受過訓練的人寫的。
我逐字逐句地念：
“被告林予晚長期無償佔用被繼承人名下房產，累計居住利益已遠超其法定繼承份額，故該補償款應全額歸原告所有。“
我蹲在出租屋的門口，把傳票翻來覆去看了三遍。
然後笑出了聲。
不是覺得好笑。是十九年的付出忽然在這張紙面前，變成了一個冷到骨頭裏的笑話。
那套房子四十五平米，建於八十年代。
牆皮脫了三分之一，下雨天得在屋裏擺三個盆接水。
爸走那年，我剛拿到省師範大學的錄取通知書，弟弟才上小學一年級。
媽在爸走後第二年查出了胃癌，從確診到閉眼，只有四個月。
她走的那天晚上，弟弟趴在牀邊哭得喘不過氣來，抓着我的衣角，鼻涕眼淚混在一起。
“姐，你別不要我......“
我把那張錄取通知書摺好，壓進了抽屜最底層。
第二天，去了城東電子廠。
白班十二小時，夜班十二小時，一個月到手兩千三。
一千五交弟弟的學費、飯錢和課本費。
剩下八百塊，是我整個月的全部開銷。
吃了四年白饅頭就鹹菜，手上的凍瘡年年裂開年年長，最後結成洗不掉的厚繭。
弟弟上初二那年，老宅屋頂塌了一塊。
我拿出攢了兩年準備看腰傷的一萬二，找人翻了屋頂。
後來下水道堵了，電路老化了，窗框爛穿了，水管鏽斷了。
每一次都是我掏錢，每一次都是我找人修。
前前後後，我往這套房子裏貼進去將近十萬塊錢。
那時候我從沒看過房產證上寫的是誰的名字。
我只想着，這是爸媽留下的家，我得替他們守着。
現在弟弟告訴我——
那個我拿十萬塊和十九年青春撐起來的家，跟我沒有半點關係。
我不是家裏人。
我只是一個“無償佔用“的外人。