第一章
凌晨一點半，我縮在隔斷間的摺疊牀上刷手機。
一個匿名帖子推送到了首頁。
【怎麼讓合夥人免費給我幹活，還不用分股份？】
剛要退出，一個熟悉頭像的回覆吸引了我的注意。
【你就說上市分她10%股份 ，口頭承諾又不花錢。她要是提籤合同，就用友情和親情綁架她。】
【反正我男朋友的妹妹給我們白乾了五年，月薪三千，房租還要交一千到我們手上。】
【公司的10%？我連0.1%都沒打算給。】
看到這裏，我的心已經徹底涼透。
我就有個一直說要分我股份的閨蜜。
而她的男朋友，正是我相依爲命的親哥哥。
1
凌晨一點半，油煙機又開始響了。
樓上那戶人總在這個點做飯，油煙會順着管道往我這兒灌。
我拿被子捂住口鼻，但那股蒜味還是往裏鑽。
我習慣了這個味道。
也習慣了摺疊牀中間凹下去的那個坑，習慣了翻身時牀架發出的嘎吱聲，習慣了頭頂晾衣繩上滴水的襪子。
五年前剛來京市的時候，這裏就是我的全部。
現在還是。
我盯着那個帖子，拇指停在屏幕上。
那個熟悉的頭像——兩隻手交握的剪影，是陳詩語用了五年的微信頭像。
這張照片還是當初我給他們拍的。
底下有人問她：“你男友的妹妹不會發現嗎？”
她回覆：“發現甚麼？她哥一句話她就老實了。上次她提漲薪，她哥罵了她一頓，她三天沒敢說話。”
還有人說：“你這太狠了吧。”
她回：“狠甚麼？她爸媽死得早，要不是我男朋友養她，她能有今天？”
這句話像一盆冰水，從頭頂澆到腳底。
我退出帖子，點進陳詩語的朋友圈。
她設置了三天可見，但今天剛好發了一條。
九張圖，配文：“五一給團隊發點小福利，大家辛苦啦！”
照片裏，一沓一沓的紅包擺在桌上，每個紅包上都寫着名字。
我放大看——小周、大劉、阿杰、財務張姐......所有人都在。
唯獨沒有我。
評論裏和我關係不錯的小周問：
“怎麼沒看到晚晚的名字呀？”
她回：“晚晚是妹妹，早就單獨私聊給過了。”
我翻了翻聊天記錄，上次她給我發消息，是催我交房租。
往前翻，是讓我週末加班。
再往前，是讓我改方案。
五年了，她從沒單獨給我發過紅包。
我關掉手機，把臉埋進枕頭裏。
枕頭很薄，裏面的棉花早就結塊了，硬邦邦的。
這個枕頭還是我大學畢業那年，從宿舍帶來的。
那時候我手裏捏着一份國企的offer，月薪兩萬。
姜晨給我打電話：
“晚晚，哥現在跟你的好姐妹在京市創業，你過來幫幫我們。等公司做大了，分你股份。”
他說這話的時候，語氣很激動，說他終於要出人頭地了，說他要讓我過好日子。
我哭了。
爸媽車禍走後，是哥哥把我拉扯大的。
他輟學打工，在工地上搬過磚，在餐廳洗過盤子，在快遞站分過件。
我大學的每一分學費，都是他的血汗錢。
他開口了，我怎麼能說不？
我拒了那份offer，買了來京市的火車票。
硬座，二十六個小時。
到京市那天，姜晨和陳詩語來接我。
陳詩語挽着我的胳膊說：“晚晚，以後你就是我親妹妹。”
他們帶我去吃了一頓烤鴨，花了三百多。
那是我來京市後喫得最好的一頓飯。
後來的五年，我喫的都是公司樓下的沙縣和出租屋裏的泡麪。
我關了手機，閉上眼睛。
翻了個身，摺疊牀又是嘎吱一聲。