第1章
家裏有一百多張照片。
弟弟的百日宴、週歲照、幼兒園畢業、小學入學、過生日、去遊樂園......
每一個重要的時刻都被記錄了下來。
可翻遍整本相冊，沒有一張照片裏有我。
十七年。
沒過過一次生日，沒穿過一件新衣服，沒喫過一碗有肉的飯。
我的房間是陽臺隔出來的，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。
弟弟的房間有空調、有電腦、有整面牆的手辦。
媽媽說，家裏條件差，只能先緊着弟弟。
我信了十七年。
直到那天，我在媽媽枕頭底下翻到一張紙。
上面寫着兩個字——
彩禮。
後面跟着一個數：十八萬。
收款人是媽媽的名字。
付款人一欄裏，寫着一個我從沒見過的男人的名字。
而備註那一行，歪歪扭扭寫着：林小滿。
......
家裏的相冊有一百多張照片，沒有一張裏面有我。
這件事我是六歲那年發現的。
那天弟弟過五歲生日，媽媽買了一個兩層的奶油蛋糕，上面插着小汽車蠟燭。
爸爸舉着相機，蹲在弟弟面前。
“耀耀笑一個！對，就是這樣！“
閃光燈一下一下地亮。
我站在客廳角落裏，手裏端着剛洗好的水果盤。
“媽媽，我也想拍。“
媽媽頭都沒回。
“拍甚麼拍，浪費膠捲。去把碗刷了。“
弟弟吹完蠟燭，用手抓了一塊最大的蛋糕塞進嘴裏。
奶油沾得滿臉都是，媽媽笑着用紙巾給他擦。
我站在旁邊看了一會兒，悄悄伸手想拿一小塊邊角上的蛋糕。
媽媽的手打過來，又快又重。
“誰讓你碰的？剩下的你弟弟明天早上還要喫。“
那天晚上我餓着肚子刷完所有的碗。
竈臺上有一點弟弟掉的蛋糕渣，我用手指沾起來放進嘴裏。
甜的。
真好喫。
從那以後我就知道了，家裏的好東西都是弟弟的。
蛋糕是弟弟的，新衣服是弟弟的，照片是弟弟的，媽媽也是弟弟的。
我的只有沒刷完的碗、沒洗完的衣服、和陽臺上那張硬邦邦的摺疊牀。
陽臺沒有門，媽媽用一塊舊牀單當簾子。
冬天的風從窗戶縫裏灌進來，我把所有的衣服都蓋在身上還是冷。
有一次實在冷得受不了，我爬起來想去客廳沙發上睡。
剛走到客廳，媽媽臥室的門開了。
“幹甚麼？“
“媽媽，陽臺太冷了，我想——“
“冷就多蓋一件。別到處亂跑，把你弟弟吵醒了怎麼辦。“
門關上了。
我抱着膝蓋坐在黑暗的客廳裏，聽見弟弟房間的空調嗡嗡響着。
那一年我七歲。
我已經學會了做飯、洗衣、拖地、擦桌子。
弟弟甚麼都不用做。
媽媽說這是因爲弟弟要專心學習。
可弟弟的成績一直是班裏倒數。
而我次次考第一，獎狀拿回來，媽媽看都不看一眼。
“考再好有甚麼用，女孩子遲早嫁人。“
這句話她說了整整十一年。
我也就聽了整整十一年。