第1章
我是全校唯一一個不想獻血的人。
不是怕疼，不是矯情。
而是我的血紅蛋白只有42——正常人的三分之一都不到。
醫生說，我隨時可能因爲貧血性心力衰竭死掉。
可媽媽把我的診斷報告鎖進了抽屜。
她是高三年級主任，今年的無償獻血活動由她牽頭組織。
“林暖，別人都能獻，你憑甚麼搞特殊？“
“你要是不去，全校都會說我以權謀私。“
“你就是太嬌氣了，抽點血又死不了人。“
她替我簽了400毫升的獻血同意書。
簽字的時候，手都沒抖一下。
倒是旁邊的繼妹鄭甜甜，捂着嘴偷偷笑了一聲。
那天我才明白一件事——
媽媽不是不知道我會死。
她只是覺得，我死了，也比她丟臉強。
......
獻血車停在操場邊上的時候，我的手心全是冷汗。
十一月的風灌進校服領口，我卻覺得渾身發燙——那是貧血引發的低熱，已經反反覆覆燒了半個月。
媽媽站在獻血車旁邊，穿着她最體面的黑色西裝外套，胸前彆着“獻血活動負責人“的紅色胸牌。
她正笑着跟區血站的站長握手，聲音又亮又暖。
“我們學校的獻血熱情非常高漲，今年指標肯定超額完成！“
站長豎起大拇指：“孫主任，每年就數你們學校組織得最好。“
媽媽的笑容更深了。
她微微側頭，目光越過人羣，準確地鎖定了縮在隊伍最後面的我。
那個眼神，我太熟悉了。
不許跑。不許鬧。不許讓我丟臉。
排在前面的同學一臉輕鬆，有的在比誰血管粗，有的在討論獻完血發的牛奶和餅乾。
“林暖！“
媽媽不知道甚麼時候走到了我身邊，聲音壓得很低，笑容卻掛得很高。
“站直了，別縮着，多大個事。“
“媽，我今天真的不舒服——“
“你哪天舒服過？“她打斷我，語氣淡得像在說今天天氣不錯，“你要是今天不上去，別人會怎麼說我？“
“他們會說孫紅梅組織全校獻血，自己女兒倒躲在後面。“
“到時候我這個年級主任還怎麼當？“
我咬着嘴脣沒再說話。
我知道說甚麼都沒用。
上個星期我把最新的血常規報告放在她梳妝檯上，血紅蛋白42的數字用紅筆圈了三遍。
第二天，報告消失了。
取而代之的是一張獻血同意書，上面的簽名是她替我籤的。
“下一個，林暖！“
護士喊到我名字的時候，腿在發軟。
走上獻血車的臺階，每一步都像踩在棉花上。
車裏暖氣開得很足，消毒水和橡膠管的味道混在一起，讓我的胃一陣翻湧。
“左手還是右手？“護士頭都沒抬。
“我......能不能只獻100毫升？“
護士看了看同意書：“寫的400毫升。“
“可是我——“
“林暖。“媽媽不知道甚麼時候跟了上來，站在車門口，每個字像釘子，“400毫升，全校統一標準，你別給我搞事。“
護士看看我，又看看她，沒再多問，拍了拍我的手臂找血管。
針扎進去的一瞬間，我深吸了一口氣。
鮮紅的血液順着管子流進採血袋，一點一點。
50毫升。手指開始發麻。
100毫升。耳朵嗡嗡響。
我下意識去按針管處，想叫停。
“別動！“護士一把按住我的手腕，“才100毫升，還沒到呢。“
“我頭暈......“
“正常反應，放鬆。“
我把求助的目光投向車門口的媽媽。
她正低頭回微信。
150毫升。
視線模糊了，眼前出現大片黑斑，像雪花一樣飄下來。
心臟在胸腔裏擂鼓，快到不正常，像一隻被關在籠子裏拼命撲騰的鳥。
“媽......我真的不行了......“
媽媽終於抬起頭，看了我一眼。
“才150毫升，你就是太矯情了，再忍忍。“
200毫升。
意識像退潮的海水，一片片往後撤。
恍惚中，我聽到了很遠很遠的地方，有人在尖叫。