第一章
妻子有重度的時間強迫症，結婚三年，我們生活作息精確到秒。
只因給她送忘帶的文件，不過晚了一分鐘，就被他指示在公司樓下罰站反省。
看這天，我在零下室外等了她三小時，最後因爲高燒在醫院撞見她。
她守在一個破皮的年輕人牀前，噓寒問暖。
這就是她口中那個合作商的兒子。
我側身離開，第二天她趕往競標會時，我直接往堵車地方開。
“慢慢等吧，你的時間不是不值錢嗎。”
她沒說甚麼，一旁二代先發作了。
“周先生，你一個給林總開車的司機，根本不懂這競標有多重要。”
“你因爲一點爭風喫醋就耽誤大事，真是不識大體！”
我淡然抽着煙：“你與公司的合作取消了！”
一向媒體形象的妻子，直接走下車怒拍我車窗。
“周嚴，你沒資格干涉我的合作！”
我冷笑一聲，女人不知天高地厚就沒必要留了。
大不了收回暗中所有資助，再換個知道感恩的女人。
......
凌晨四點零七分，林知夏的指尖在我額頭上輕輕一彈。
這是她設定的"叫醒丈夫的最佳時間"，比她起牀早十八分鐘，剛好夠我把早餐做到四十二度。
她有重度的時間強迫症。
結婚三年，家裏掛着十七隻鍾，每一隻都用原子時間校準過，誤差不超過零點三秒。
冰箱上貼着我的"丈夫日程表"。
從牙刷上擠多少厘米牙膏，到送她出門時擁抱多少秒，全都用紅筆標得清清楚楚。
我曾以爲這是一個女企業家該有的自律。
直到今早九點二十一分，她在電話裏通知我。
"周嚴，把G-7號文件夾送到雲驊大廈。十點整。"
"早一分鐘我等你，晚一分鐘，你站着等我。"
窗外鵝毛大雪，零下九度。
我抓起文件就衝出門，按她的規矩沒拿大衣。
結果出小區就堵車。
一輛運貨卡車在十字路口側翻，整條主路全癱了。
我抱着文件在雪裏跑了八百米。
趕到雲驊大廈樓下時，電子屏跳着10:01。
林知夏從旋轉門裏走出來，沒看我，對身邊的助理伸出手。
"周嚴。"她終於看了我一眼，"原地反省。我甚麼時候下班，你甚麼時候走。"
"知夏，外面零下九度。"
"零下十九度也是你自己遲到的代價。"
她走了。
我在那棟樓下站了三個小時。
最開始是腳趾失去知覺，然後是手指、耳朵、鼻尖。
再後來我已經分不清自己是站着還是浮着。
只覺得喉嚨燒得厲害，咳一聲胸腔裏就跟着炸一下。
兄弟開車從CBD路過，遠遠看見我在路燈下打擺子，立刻把車橫在路邊把我塞進去。
"周嚴你他媽是不是傻！"
我說不出話，只是笑。
他把我拉去最近的安城第一醫院。
急診醫生測完體溫抬頭就罵："39度8！再晚來半小時，肺裏就該長東西了！"
打了三個小時點滴，燒退到37度5。
我裹着羽絨服往住院部走。
經過住院部三樓的時候，我看見了一個熟悉的背影。
302病房，門虛掩着。
林知夏背對着門，正坐在病牀邊輕輕吹着勺子裏的粥。
牀上躺着一個二十出頭的男人。
膝蓋上貼着一小塊創可貼，擦傷。
就這麼點傷，住的還是單人VIP病房。
"小心燙。"她的聲音輕得像羽毛。
那個語調，我結婚三年從沒聽她對我用過。
"姐，"牀上那男人撒嬌地拽她衣角，"今天的標書你不用送了？"
"不用。讓司機送了。"
她說"司機"的時候，連一秒鐘的停頓都沒有。
我退後一步，靠在走廊牆上，整張臉冰涼。
兄弟追上來，順着我目光看進去，倒吸一口冷氣。
"這......陸禹？陸建軍那個兒子？"
我閉上眼。
陸禹。
她口中那個"合作商的可憐獨子，從小沒娘要多照看"。
走廊盡頭的窗戶外，雪還在下。
我轉身離開。
兄弟低聲跟上："周總，要不要讓公司那邊出手？"
"先不動。"
"爲甚麼？"
"我倒要看看，林知夏不知道我是誰的時候，還能把這場戲唱到哪一步。"