第 1 章
訂婚宴前夜，我刷到一條爆款帖：
《嫁給竹馬十年，我活成了他白月光的影子》。
點進發帖人主頁，頭像、ID、甚至那隻缺耳朵的布偶貓，都和我未婚妻林知鳶一模一樣。
只是年齡欄，寫着三十二歲。
我手一抖，往下翻。
【那年車禍，我替顧清衍的白月光擋了，可他最後還是死了，他感激我一輩子，卻也只是感激。】
【十年了，他每年清明都去看她，我假裝不知道。】
【如果能重來，我寧願那天沒出門。】
我猛地想起，三天前求婚那晚，林知鳶盯着戒指出神良久，啞聲問我：
“顧清衍，你是因爲愧疚，才一直留在我身邊的嗎？”
我當時只當她婚前不安，笑着把戒指套上她的指節。
原來她從十年前那場車禍開始，就自以爲看穿了一切。
我合上手機，撥通了航空公司的電話，改簽了明早飛慕尼黑的單程票。
林知鳶，這一次，讓我替你鬆開手。
......
“那個替青梅初戀擋了車禍的女人，現在得到他的心了嗎？”
屏幕前，我深吸一口氣，敲下這句話。
指尖傳來細微的麻木感。
距離發帖人“知鳶不遠”發佈那條爆款帖，已經過去了兩個小時。
我死死盯着那個缺了左耳的布偶貓頭像。
那是我的貓，叫元宵。
世界上不會有第二隻一模一樣的殘疾布偶，也不會有第二個人，連標點符號的習慣都和林知鳶如出一轍。
唯一的區別是，此刻坐在外間沙發上的林知鳶，只有二十二歲。
而這個賬號的資料卡上，赫然寫着三十二歲。
很快，提示音響起。
“沒有。”
“我還是像條靠施捨搖尾乞憐的狗。”
刺目的字眼跳入眼簾。
我的心瞬間沉到了谷底。
“他總是很冷靜，連我們在結婚紀念日吵架，他都能有條不紊地去廚房給我熱那杯該死的牛奶。”
“我知道他根本不愛我，他只是在完成對恩人的義務。”
“如果能重來，我寧願當年被撞死在那條街上。”
我閉上眼，呼吸被扯得生疼。
這是十年後的林知鳶。
她用十年的時間，把我對她的愛，曲解成了一場居高臨下的施捨。
“清衍哥，這件衣服是不是能再貼合一些？”
試衣間外，一道清朗的男聲打破了我的思緒。
我收起手機，推開門。
巨大的落地鏡前，林知鳶的助理蘇彥，正穿着原本屬於我的新郎禮服，在燈光下挺括而立。
西裝剪裁利落，袖口的黑曜石袖釦在燈下泛着冷光。
而林知鳶坐在真皮沙發上，右手隨意地搭着扶手，手腕處有一道深紅色的疤痕。
那是半年前的車禍留下的。
當時一輛失控的麪包車衝向我們，和我同行的宋妤白當場死亡，而林知鳶在千鈞一髮之際推了我一把，被玻璃切斷了右手韌帶。
“清衍，你別介意。”林知鳶抬起眼皮，目光漫不經心地掃過我。
“你最近瘦得太厲害，禮服尺寸不對。我讓阿彥替你先撐一撐，免得明天訂婚宴上不得體。”
她語氣平淡，彷彿讓另一個男人穿未婚夫的高定禮服，是一件再稀鬆平常不過的事。
我看着蘇彥。
他眉尾有一顆極淡的痣。
和死去的宋妤白，長得有七分相似。
這是林知鳶最近剛招進來的助理。
半個月前，她突然開始頻繁帶蘇彥出席各種場合，甚至連我們訂婚宴的場地佈置，都要聽取蘇彥的意見。
“蘇彥弟弟說這件好看。”
“蘇彥弟弟覺得中式太老氣了。”
三天前求婚那晚，她盯着鑽戒出神了很久，反問我：
“顧清衍，你是因爲愧疚，才一直留在我身邊的嗎？”
當時我以爲她只是缺乏安全感，笑着擁抱了她。
可現在，結合那個三十二歲的賬號，我突然全明白了。
林知鳶以爲我愛的是宋妤白。
她找來蘇彥，不是因爲她喜歡蘇彥。
她只是在故意噁心我，試探我，甚至是在發泄她心底那扭曲的嫉妒。
她覺得我在透過她，看一個死人。
所以她也要找一個替身，來刺痛我。
“挺好的。”我扯了扯嘴角，聲音沒有一絲波瀾。
“確實很適合他。”
林知鳶臉上的從容僵了一下。
她死死盯着我的眼睛，似乎想從裏面找出一絲憤怒或者崩潰。
可她甚麼都沒找到。
“顧清衍，你就是這麼一副無所謂的樣子。”她站起身，大步走到我面前，高跟鞋敲擊地面的聲音清脆而冷硬。
因爲靠得太近，我能聞到她身上沾染的，屬於蘇彥的清冽鬚後水味道。
“宋妤白死了半年，你就這副半死不活的死人臉擺了半年。”
“是不是今天要是嫁你的是她，你就會笑了？”
她壓低聲音，咬牙切齒地問。
蘇彥在一旁抱臂而立，朗聲笑道：
“知鳶姐，你別這麼說清衍哥，他只是還沒走出來......”
“閉嘴，這裏沒你說話的份。”林知鳶冷喝一聲，目光卻依舊死死釘在我臉上。
我靜靜地看着她。
看着這張我愛了整整六年的臉。
爲了照顧她受傷的手，我放棄了去慕尼黑皇家音樂學院進修的資格，留在國內這所連二流都算不上的琴行裏當老師。
我每天熬夜翻醫書，用熱毛巾一點點敷開她僵硬的筋膜。
可到頭來，在她眼裏，這只是一場盛大的贖罪。
“既然你覺得我無所謂，那爲甚麼還要娶我？”我輕聲問。
林知鳶瞳孔微縮。
她猛地抬手扣住我的肩膀，指尖用力到泛白。
“因爲你欠我的。”
“顧清衍，我右手廢了，再也拿不了畫筆了。”
“你這輩子，都只能被我綁在身邊，替她來還債。”
她鬆開手，連看都沒再看我一眼，轉身對蘇彥說：
“去把禮服換下來，我們走。”
試衣間的門被重重關上。
我站在原地，看着鏡子裏蒼白瘦削的自己。
拿出手機，我點開私信界面，給那個三十二歲的賬號發了最後一條消息。
“既然覺得是施捨，爲甚麼當初不拒絕？”
這次過了很久，對面纔回復。
“因爲我貪心。”
“我以爲時間能捂熱一塊石頭。可他今天又去墓園了，連我們的結婚十週年紀念日都忘了。”
我看了眼屏幕右上角的日期。
今天，正好是我和二十二歲的林知鳶的訂婚宴前夜。
一切都對上了。
她在未來十年的今天，發出了絕望的哀鳴。
我合上手機，撥通了航空公司的電話。
“您好，幫我改簽明早八點，飛慕尼黑的單程票。”
林知鳶，你的石頭，我不捂了。