第 1 章
與許知遠結婚前一天，我在供銷社的櫃子裏翻到一本破舊的書。
封皮印着：《我與春華——許知遠回憶錄》，出版日期是2035年。
我只覺得是誰搞得惡作劇，直到我書頁中間夾着一張黑白照片。
照片上許知遠摟着林春華，背後是***。
我愣在原地，手指發抖，一頁頁往下翻
第一頁寫着："此生最大的遺憾，太晚娶到林春華。"
林春華，那個和知遠一起從城裏下鄉的女知青。
我再往後翻，字裏行間那股怨氣幾乎要滲出來：
"1975年冬，我娶了村長家的閨女。她粗手粗腳，連自己名字都寫不全。"
"若不是她死纏爛打，我絕不會困在這樁婚事裏。"
"春華在婚禮那天哭着跑了，我追出去三里地，卻被村長拽了回來。"
翻到最後一頁，紙頁已經泛黃發脆：
"等了四十年，終於能光明正大站在你身邊。"
四十年。
我擦乾眼淚拿走那本書，騎着三輪車走進臘月的北風裏。
許知遠，這樁婚事，你不必再等四十年來後悔了。
我現在就替你了了這個結。
......
“向晚姐還沒回來，是不是因爲我剛纔來借煤油，她不高興了？”
林春華柔弱的聲音從我家院門裏飄出來。
我捏着那本封皮泛黃的《我與春華》，站在臘月的冷風裏，手指凍得僵硬。
推開那扇虛掩的木門。
院子裏，許知遠正低頭幫林春華拍掉棉襖上的雪沫。
動作自然又親暱。
聽到門響，他轉過頭。
看到是我，他下意識地皺了皺眉。
“向晚，你去供銷社怎麼去了這麼久？”
他走過來，語氣裏帶着一絲不易察覺的煩躁。
“春華一個人在知青點冷得受不住，我讓她先在咱家堂屋烤烤火。”
咱家。
這話說得多順口。
明天才是我們的婚禮，他現在就已經擺出了男主人的款。
我沒有說話，只是死死盯着他那張清高俊朗的臉。
這就是我心甘情願伺候了三年，哪怕掏空家底也要嫁的男人。
書頁裏那些怨毒的字眼，在此刻像刀子一樣割着我的神經。
“怎麼用這種眼神看人？”
許知遠伸手想接我手裏的布兜。
我猛地側身，避開了他的觸碰。
他的手僵在半空，眉頭皺得更深了。
“向晚，你是不是又在鬧情緒？”
他嘆了口氣，一副拿我沒辦法的寬容模樣。
“我跟你解釋過很多次了，春華下鄉不容易，身體又不好。”
“大家都是同志，互相照應是應該的。”
“你能不能別總把人心想得那麼狹隘？”
換作從前，聽到這句“狹隘”，我早就紅着眼眶開始檢討自己了。
我會自卑地覺得，是我這個村姑配不上他們城裏知青的高尚情操。
可現在，我只覺得噁心。
“許同志既然這麼心疼林同志，不如干脆把棉襖脫下來給她穿。”我語氣平靜。
林春華臉色一白，猛地後退了一步。
“向晚姐，你別誤會，我這就走。”
她眼眶瞬間紅了，單薄的身子在風中搖搖欲墜。
許知遠一把拉住她的胳膊。
“你往哪走？外面風這麼大，你的凍瘡還沒好。”
他說完，轉頭看向我。
沒有大聲斥責，只有高高在上的失望。
“向晚，明天我們就結婚了。”
“我希望我的妻子是個寬容大度的人，而不是一點小事就斤斤計較的怨婦。”
斤斤計較。
我腦海裏轟然炸開回憶錄裏的一段話。
“1975年，向晚的爹逼着我娶她。我只提了一個條件，給春華弄一個回城指標。”
“向晚那女人爲了討好我，竟然真的去逼她爹。”
“後來她爹因爲這件事，得罪了上面的人，活活被批鬥打斷了腿。”
“那是他們一家咎由自取。”
我渾身不可抑制地顫抖起來。
我的親爹，爲了滿足這個男人的要求，搭上了一條腿和半條命。
而他在四十年後寫下的回憶錄裏，只有輕飄飄的四個字：咎由自取。
我深吸一口氣，把那本破舊的書塞進貼身的口袋裏。
“許知遠，你是不是覺得，娶我很委屈？”
許知遠鬆開林春華的手，眉頭擰成了一個死結。
“你又在胡思亂想甚麼？”
“這樁婚事是兩家定好的，我既然答應了，就會對你負責到底。”
“負責”兩個字，他說得極其艱難。
彷彿那是一種需要他咬牙吞下的劇毒。
“不用了。”我直視他的眼睛。
他愣了一下，似乎沒聽懂我的意思。
“我說不用了。”我提高音量。
“這樁委屈你的婚事，我不結了。”
院子裏瞬間陷入死一般的寂靜。
只有北風呼嘯而過。
許知遠的眼神漸漸冷卻下來。
他只當我在用退婚來拿捏他，逼他趕走林春華。
“李向晚，結婚不是兒戲。”
“你爹已經把請帖發出去了，全村都知道明天辦席。”
“你現在鬧脾氣說不結，你想過你爹的臉面往哪放嗎？”
他語氣平靜，卻字字誅心。
他太知道我的軟肋是甚麼了。
他篤定我不敢拿我爹的村長面子開玩笑。
“向晚姐，都是我不好，我不該來的。”
林春華在一旁抹起了眼淚。
“你別跟知遠哥置氣了，我這就回知青點，我再也不見他了。”
她一邊說，一邊去推院門。
腳下卻故意絆在了門檻上，整個人朝雪地裏摔去。
“春華！”
許知遠大步跨過去，穩穩將她扶在懷裏。
他低頭檢查着她的手腕，眼裏流露出的緊張是我從未見過的。
再抬頭看我時，他眼底的失望已經凝成了冰。
“李向晚，你今天太過分了。”
“今晚你自己好好冷靜一下。”
“明天早上接親，我希望看到的是一個懂事的妻子。”
說完，他扶着林春華，頭也不回地走出了我家院子。
大雪紛紛揚揚地落下來。
蓋住了他們並肩離去的腳印。
我站在原地，摸了摸口袋裏那本硬邦邦的書。
冷笑出聲。
“放心吧許知遠，明天接親，你連我一根頭髮絲都看不見。”