第 1 章
超強颱風夜，全鎮斷電。
積水漫過安置房的二樓窗臺，我媽一個人困在裏面。
我渾身泥水衝進指揮部，哀求身爲救援大隊長的丈夫：
“求你分一條船去港尾巷，我媽腿有骨刺，她不會游泳！”
他冷漠地推開我，像看一個無理取鬧的潑婦：
“救援按片區排，你別藉着家屬身份添亂。”
可轉頭，他卻調走了整整五艘衝鋒舟，直奔全鎮地勢最高的翠屏花園。
那裏沒有險情，只因爲住着他的初戀江若筠和她六歲的兒子。
搜救船專門備了兒童救生衣和熱牛奶。
而我媽的電話終於接通時，那頭全是駭人的水流聲。
六十歲的老太太，拖着長滿骨刺的殘腿站在衣櫃頂上，水淹到胸口，卻還在大聲哄我：
“妮兒別哭，媽撐得住。”
次日水退，我媽被鄰居用門板托出，雙腿泡得潰爛，送進ICU。
而我丈夫正站在表彰會上大義凜然：“
救援不分親疏，只看險情。”
掌聲雷動中，我坐在陰暗的角落，面無表情地摘下婚戒。
從今往後，我的親疏，只有我自己來分。
......
“發甚麼神經，表彰會進行到一半，你擺個死人臉給誰看？”
顧景舟一腳踹開家門。
他扯松領帶，連鞋都沒換，徑直踩在光潔的木地板上。
泥水順着他的軍靴邊緣滲出來，留下一串發黑的腳印。
我站在玄關處，靜靜地看着他。
手指骨節處還在隱隱作痛。
那枚被我硬生生拔下來的婚戒，已經在回來的路上，被我扔進了下水道。
從今往後，我的親疏，只有我自己來分。
“我跟你說話，你聾了？”顧景舟不耐煩地加重了語氣。
他大步走到中島臺前，隨手拿起桌上的水杯灌了一口。
“全隊都在慶祝抗洪勝利，你倒好，中途離場。”
“我不要面子的嗎？”
我沒有回答，目光越過他的肩膀，看向客廳。
真皮沙發上，江若筠正端着一碗熱氣騰騰的湯，小心翼翼地吹着。
她六歲的兒子辰辰，穿着顧景舟那件寬大的救援隊隊服，正踩在茶几上又蹦又跳。
茶几上，散落着一堆撕碎的病歷本。
那是昨天凌晨，我在ICU門口守了一整夜，醫生下達的病危通知書。
“景舟，你別怪念姐。”江若筠放下湯碗，聲音柔弱得像一灘水。
“她肯定是氣我帶辰辰來家裏避難。
可翠屏花園雖然地勢高，但停水停電了，辰辰從小體弱，我怕他嚇出病來。
念姐要是實在不高興，我帶辰辰走就是了。”
她說着就要去抱孩子。
顧景舟立刻放下水杯，大步跨過去攔住她。
“你往哪走？颱風剛過，外面連個落腳的地方都沒有。”
他轉過頭，凌厲的目光死死釘在我身上。
“夏念，你能不能收起你那副心胸狹隘的嘴臉？
若筠一個單親媽媽帶孩子不容易，來家裏借住兩天怎麼了？”
“就是。”辰辰在茶几上跺了一腳，“顧叔叔說這裏也是我家！”
他一腳踩在那些碎紙片上。
那是醫生寫的截肢風險評估報告。
我感覺喉嚨裏湧上一股濃烈的鐵鏽味。
走到茶几前，我彎下腰，將那些碎片一張張撿起來。
“這湯是哪來的？”我盯着茶几上那個用過的砂鍋。
砂鍋底下，還有幾根沒燉爛的參須。
那是我跑遍了全鎮唯一一家沒被淹的中藥房，花光了身上最後五千塊錢現金，給我媽買的野山參。
醫生說她雙腿潰爛嚴重，身體極度虛弱，急需這種吊命的東西。
我把它放在廚房，準備熬好了送去醫院。
顧景舟滿不在乎地瞥了一眼。
“我燉的。辰辰昨天受了驚嚇，吵着要喝湯，我看你買的這幾根鬚子放着也是放着。”
“放着也是放着？”我死死攥着那把碎紙，指甲幾乎陷進肉裏。
“顧景舟，你知不知道這是給我媽熬的救命藥？”
他皺起眉頭，像看一個無理取鬧的瘋子。
“夏念，你有完沒完？
你媽就是個風溼加骨刺，泡點水能有多大事？
昨天不是都用門板擡出來了嗎？”
“辰辰才六歲，昨天晚上打雷嚇得一直哭，喝點補湯怎麼了？
你一個當長輩的，非要跟個孩子計較幾根破人蔘？”
江若筠在一旁紅了眼眶，眼淚說掉就掉。
“念姐，對不起。
我不知道那是阿姨的藥，要是知道，我寧願自己割肉給辰辰熬湯，也絕不碰你的東西。
景舟，你別爲了我們吵架，我這就去把湯吐出來。”
她捂着嘴，假裝要往洗手間跑。
顧景舟一把將她拉進懷裏，眼底全是心疼。
“你道甚麼歉？錯的又不是你。”
他轉頭衝我低吼：
“夏念，馬上給若筠道歉！
你知不知道你現在的樣子有多尖酸刻薄？”
我看着他們緊緊相擁的畫面，突然覺得無比可笑。
就在十幾個小時前。
我跪在救援指揮部的水泥地上，磕破了頭，求他分出一條最小的皮划艇。
他告訴我，救援按片區排，不能徇私。
可現在，他把全鎮唯一的兒童心理干預專家請到了家裏。
只爲了安撫一個因爲打雷而哭鬧的六歲孩子。
“道歉？”我扯了扯嘴角，聲音輕得像一陣風。
“好啊。”
我走到中島臺前，端起那碗江若筠還沒來得及喝完的熱湯。
手腕一翻。
滾燙的湯汁精準地潑在了江若筠的腳邊。
“啊！”她尖叫一聲，整個人往顧景舟懷裏縮。
“夏念！你瘋了！”
顧景舟額頭青筋暴起，猛地衝過來，揚起手就想打我。
我沒有躲，仰起頭死死盯着他的眼睛。
“你打。”
“顧景舟，你今天要是打不死我，我就去舉報你濫用職權。”
他的手僵在半空。
眼神裏閃過一絲慌亂，但很快又被憤怒掩蓋。
“你簡直不可理喻。”
他狠狠甩下手，將江若筠護在身後。
“不就是幾千塊錢的人蔘嗎？我明天賠給你就是了。”
“你媽那點破病，花不了幾個錢。別整天在這演苦情戲。”
我沒有再看他一眼，轉身走向臥室。
推開門的那一刻，我停下腳步。
“顧景舟，你晚上睡覺時，聽不到水流聲嗎？”