第一章
選秀決賽上，我親手淘汰了頂替我身份的表妹。
五歲那年，母親爲了養育已逝竹馬的女兒，瞞着父親把我賣給了人販子。
被人販子拖走時，耳邊飄過目前安慰表妹的聲音，“別怕，往後你就是媽的親閨女。”
此後十五年，表妹頂着我的名分在沈家養尊處優。
而我憑藉自己的努力，成了娛樂圈的資本女王。
今日決賽名單擬定，助理將晉級名單恭敬遞到我面前。
名單首位，赫然寫着我當年的本名，沈若瑤。
助理在一旁誇讚：“這位沈家千金人氣斷層第一，沈夫人剛轉了五百萬贊助費，只求您能成全呢。”
我提筆蘸墨，在名單最顯眼的位置狠狠劃過。
“除了她，其餘都留下。”
1
名單上的名字，我用紅筆劃得乾乾淨淨。
副導演愣住了。
“沈老師，她是人氣第一。”
“五百萬贊助費已經到賬了。”
我抬頭看他。
“讓她找我律師談。”
副導演張了張嘴，沒敢再說。
我把名單扔回桌上。
“重擬。”
“除了沈若瑤，全部晉級。”
副導演撿起名單，看了一眼那抹紅色。
劃痕很深，幾乎把名字撕破。
他張了張嘴，最終還是甚麼都沒說，轉身出去了。
助理小聲提醒：
“姐，外面都在傳您打壓新人。”
“知道。”
“熱搜已經掛了兩個了。”
“知道。”
“還有一個是您耍大牌。”
我端起咖啡喝了一口。
“讓他們掛。”
手腕上的疤在燈光下若隱若現。
那是十五年前留下的。
元宵夜。
我沒等來母親買的糖葫蘆。
等來的是一個粗麻袋。
那天晚上很冷。
我穿着一件粉色棉襖，是外婆做的。
母親說帶我去看花燈，街上很熱鬧。
我牽着她的手，看甚麼都新鮮。
後來她說要給我買糖葫蘆，讓我在原地等。
我等了。
等了很久。
久到花燈滅了，街上沒人了。
然後一個男人走過來，用一個粗麻袋套住了我。
我被塞進麪包車的時候，透過髒污的車窗，看見母親抱着表妹站在燈會門口。
她給表妹圍上圍巾，嘴裏說着甚麼。
後來我知道了。
她說的是：“別怕，往後你就是媽唯一的女兒。”
那一年，我五歲。
表妹也五歲。
但從那天起，她叫沈若瑤。
而我，甚麼都不是。
麪包車開了很久，我不知道要去哪裏。
車上還有幾個孩子，有的在哭，有的已經睡着了。
我沒哭。
我還在等母親來接我。
等了三天。
沒等到。
人販子沒把我賣進好人家。
我輾轉了三個城市，最後被丟進了一個地下窩點。
那裏有跟我一樣大的女孩，有的被賣去偏遠山區，有的被送進暗娼館。
窩點在地下室，沒有窗戶，只有一盞昏黃的燈。
空氣裏全是黴味和煙味。
我跑了三次，每次都被抓回來，每次都是一頓毒打。
第一次被打耳光，打到嘴角流血。
第二次被用皮帶抽，後背全是青紫。
第三次，他們用菸頭燙我的手腕。
燙的時候很疼，我咬着嘴脣沒出聲。
那些人說我不聽話，要把我燙乖。
我沒乖。
我只是學會了等，等一個機會。
十歲那年，窩點被警方端了。
我被送進福利院，那裏的牀很硬，但至少不用睡地上。
剛去的時候，我整夜整夜睡不着。
同屋的女孩問我是不是想家。
我想了很久，發現我想的不是家，是那個元宵夜沒喫到的糖葫蘆。
還有那件外婆做的粉色棉襖。
到了福利院之後，那件棉襖就不見了。
可能是被人販子扔了。
十二歲那年，我站在福利院門口，被一個星探發現。
他說：“這小姑娘眼睛裏有故事。”
那是第一次有人用“故事”來形容我。
他不知道，那些故事不是編出來的。
是活出來的。
我拍了第一個廣告，拿了五百塊，那是我人生中第一筆自己賺的錢。
後來我開始跑龍套，演屍體，演丫鬟，演路邊的乞丐。
每一分錢都攢着。
十六歲，我接到了第一個配角。
是一個苦情戲，演一個被家人拋棄的女兒。
導演說我不用演，往那一站就是。
那部戲播出後，有人開始認識我了。
十八歲，第一個女主。
二十歲，影后。
沒人知道我的過去。
頒獎禮上，記者問我：“沈梔，這名字誰取的？”
我笑了。
“我自己。”
“苦盡甘來的甘？”
“不，梔子花的梔。”
“苦盡甘來太苦了，我要的是從頭再來。”
二十四歲，我開始收購公司。
星光傳媒、天橙娛樂、盛夏影視，三家公司，都在我名下。
表面上看，我只是個演員，實際上我是這個圈子的隱形操盤手。
顧淮序說我藏得太深。
我說：“藏得深的人，活得久。”
他是星光傳媒的CEO，也是當年那個在福利院門口給我遞麪包的男孩。
只是他不記得了。
我記得。
我記得那天下着雨，我蹲在福利院門口哭。
他走過來，遞給我一個麪包。
麪包是過期的，我當時不知道。
喫完拉了三天肚子。
但我一直記得他的臉。
記得他穿藍色衛衣，記得他蹲下來問我餓不餓，記得那個麪包的牌子。
後來我買下了那家麪包廠。
不是爲了懷念，是爲了告訴自己，這世上有人給過我善意。
哪怕只是一個過期的麪包。
《星光訓練營》是我投資的重點項目，第三季，全網熱度第一。
沈若瑤是這季的斷層選手，彈幕裏全是誇她的。
“瑤瑤才女，神仙原創，天才少女。”
她的每一首“原創”，我都聽過。
不是這輩子聽的，是上輩子。
五歲那年，我趴在老家地板上寫的。
那些歪歪扭扭的字，那些稚嫩的旋律，全被她偷走了。
連同我的名字，連同我的人生，連同那個本該愛我的母親。
助理推門進來，臉色很差。
“姐，出事了。沈若瑤發微博了。”
我接過手機，是一篇長文，標題叫《請罪文》。
“若瑤不知犯了何錯，竟惹得沈梔老師不喜。願跪在星光樓下，直到得到一個明白。”
配圖是她素顏跪在公司門口的照片，眼眶通紅，我見猶憐。
評論區已經炸了。
“沈梔耍大牌！”
“資本打壓素人！”
“心疼瑤瑤！”
“沈梔滾出娛樂圈！”
熱搜前三全被她佔了。
助理快哭了：“姐，樓下圍了三千多個人，還有記者，沈夫人也來了。”
我放下手機：“穿得怎麼樣？”
“啊？”
“沈夫人，穿得怎麼樣？”
助理愣了愣：“穿得跟太后似的。”
我笑了，走到落地窗前。
樓下黑壓壓一片人羣，最前面跪着一個白衣少女，旁邊站着一個珠光寶氣的中年女人。
十五年沒見，她還是那麼愛打扮。
愛打扮到以爲穿上華服就是貴婦，卻忘了自己做過甚麼。
我撥通內線。
“通知直播組，三十分鐘後，我開個人發佈會。”
電話那頭問：“主題是甚麼？”
我想了想。
“遺棄罪，追訴期還沒過。”
掛斷電話，我對着鏡子整理衣領。
鏡子裏的人二十六歲，眼神很冷，嘴角沒有笑意。
手腕上的疤遮住了，但心裏的疤遮不住，也不需要遮了。
2
電梯往下走。
顧淮序發來消息。
“準備好了？”
我回：“從沒這麼好過。”
他又發：“當年是你，對吧？福利院門口，給你麪包的那個男孩。”
我看着屏幕，沒回。
他又發一條：“我知道是你，我一直都知道。”
我盯着那行字看了幾秒，把手機揣進口袋。
電梯門開了，門外是嘈雜的人聲，閃光燈隔着玻璃牆閃個不停。
我深吸一口氣，走出去。
走廊很長，兩邊擠滿了記者和工作人員。
有人喊我的名字，有人舉起相機狂拍。
我沒停步，徑直走向發佈廳。
高跟鞋踩在地板上，聲音很穩。
發佈廳裏擠滿了人，燈光刺眼。
我走上臺的時候，直播在線人數已經破了八千萬。
彈幕全在罵我。
“沈梔道歉！”
“放過素人！”
“嫉妒使人面目全非！”
“沈梔滾出娛樂圈！”
我沒看，直接走到臺中央，拿起話筒。
“保安，把外面跪着的人帶進來。”
門開了。
沈夫人拉着沈若瑤走進來的時候，全場安靜了。
沈夫人一身絳紫色旗袍，滿頭珠翠，脖子上掛着一串鴿子蛋大的珍珠。
沈若瑤一身白衣，頭髮披散着，膝蓋上沾了灰。
沈夫人拉着沈若瑤跪在臺下。
“沈梔老師，我女兒還小，她不懂事，您大人大量，求您給她一次機會。”
聲音裏帶着哭腔，但眼神是精明的。
她在打量我，打量我的衣服，我的首飾，我的位置。
她在算，算我值多少錢，能不能用錢擺平。
我坐在臺上，沒讓她們起來，喝了口水。
“她十九了，還小？”
沈夫人臉上的笑僵住了。
沈若瑤抬起頭，眼淚順着臉頰往下掉，一滴一滴落在地板上。
聲音哽咽。
“沈梔老師，我只求您給我一個罪名。”
“我到底做錯了甚麼？您要這樣對我？”
臺下有記者開始擦眼淚，有觀衆喊“瑤瑤不哭”。
彈幕全是心疼。
“瑤瑤太可憐了。”
“沈梔你沒有心。”
“資本家的走狗。”
我放下水杯，站起來，走下臺。
高跟鞋踩在地板上，嗒，嗒，嗒。
每一聲都很清楚。
全場安靜得能聽見呼吸聲。
我走到沈若瑤面前，彎腰，用指尖挑起她的下巴，對着鏡頭，一字一頓。
“因爲你這張臉，跟你旁邊那個女人一樣，虛僞得讓我噁心。”
沈若瑤的臉白了。
沈夫人的臉也白了，白得像紙。
我的手還停在她下巴上，看着她的眼睛。
“你叫沈若瑤？”
她點頭，眼淚掉在我手指上。
“這名字，你用着習慣嗎？”
她沒說話，嘴脣發抖。
我鬆開手，轉身回臺。
“保安，送客。”
“等等。”
沈夫人站起來，聲音發抖。
“沈梔老師，我女兒哪裏得罪您了？”
“她從小就是京城有名的才女。”
“她的詩連大學教授都誇。”
“您憑甚麼說她虛僞？”
我回頭看她。
“才女？她的詩，你見過手稿嗎？”
沈夫人愣住。
“當然見過，都是她小時候寫的，我親眼看着她寫的。”
我笑了。
“那你知道，那些手稿上，原本寫的是誰的名字嗎？”
沈夫人的臉色變了。
只是一瞬間，但所有人都看見了。
攝像機拍到了，直播出去了。
彈幕開始變了。
“等等，甚麼意思？”
“沈梔認識沈夫人？”
“手稿上還有別的名字？”
“甚麼情況？”
我沒再說話，轉身走了。
身後傳來沈若瑤的哭聲，和沈夫人慌亂的解釋聲。
“不是那樣的！”
“她在胡說！”
“我女兒就是沈若瑤！”
直播信號沒斷，全播出去了。
回到辦公室，我關上門，靠在門板上。
心跳很快，手在抖。
不是因爲害怕，是因爲十五年壓着的東西終於鬆動了。
我坐回椅子上，打開抽屜。
裏面是一張發黃的照片，五歲的我，笑着舉着糖葫蘆。
那是我唯一一張童年照片。
是福利院的義工從我原本的衣服口袋裏找到的。
我一直留着。
3
深夜，辦公室只有我一個人。
窗外是城市的夜景，萬家燈火。
手機震了幾下，是顧淮序發來的消息。
“還沒走？”
“沒。”
“等着，我過來。”
十分鐘後，門被推開，他走進來，手裏拿着一沓泛黃的紙。
“你要的東西，全齊了。”
他把紙放在桌上，一張一張攤開。
最上面是一首兒歌，叫《小鳥飛飛》，字歪歪扭扭，用的是鉛筆。
日期：1999年3月，署名：沈若瑤。
不，原本寫的不是沈若瑤，是沈梔。
“若”字是後來加上去的，蓋住了原來的“梔”字。
痕跡很明顯，用圓珠筆描了好幾遍，描得很仔細，像是怕別人看出來。
但越仔細，痕跡越深。
第二張是《鳳凰》，日期2000年1月，署名同樣被改過。
底下還有一行小字：“媽媽，我寫的歌好聽嗎？”
筆跡稚嫩，像蚯蚓爬的。
我摸了摸那行字，沒說話。
顧淮序坐在我對面，一件一件擺出來。
“筆跡鑑定報告也出來了，十九份手稿，全部是你的筆跡，時間戳對得上。”
“沈若瑤小學到高中的老師也聯繫上了，都說她從沒寫過詩，作文都是抄的。”
“她媽每年都給學校捐錢，捐得老師都不敢說真話。”
第三份是沈若瑤的參賽作品列表。
每一首歌，每一首詩，都能在我手稿裏找到原版。
有的改了幾個詞，有的換了換順序，有的甚至連標點符號都沒改。
第四份是沈夫人的銀行轉賬記錄。
給學校捐的，給出版社捐的，給節目組捐的，給沈若瑤刷數據的。
一筆一筆，清清楚楚，加起來超過三百萬。
第五份是一段錄音，沈夫人的聲音，五年前打給一個出版商。
“那些稿子是我女兒小時候寫的，署名就寫沈若瑤，沒問題。”
“價錢好商量，我女兒以後要出名的，你幫這個忙，以後有的是合作機會。”
聲音很輕鬆，像是在說今天喫甚麼。
我翻到最後一頁，是一張照片。
五歲的我坐在母親懷裏，她笑着給我扎辮子。
照片背面有一行字：“梔梔五歲生日快樂，媽媽永遠愛你。”
永遠，呵。
我盯着那行字看了很久。
“永遠”兩個字被她寫得很用力，筆尖差點戳破相紙。
但她的永遠，只維持到元宵節那天。
那天她牽着我出門，說給我買糖葫蘆。
然後她鬆開了我的手。
顧淮序輕聲問：“你還好嗎？”
我點點頭。
“把這些連上大屏幕，決賽那天。”
他握住我的手。
“我來，你不用親自做這些。”
我抽出手。
“不用，我自己來。我等這一天等了十五年，誰也別想替我。”
他沉默了一會兒，點點頭。
“好，我陪你。”
窗外的城市燈火通明，像無數雙眼睛。
明天，它們都會盯着那塊大屏幕。
我等的就是這一天。
4
決賽當晚。
萬人體育館，座無虛席。
燈光亮得像白晝，全網兩億在線觀看。
導師席上坐着四個評委，我坐在最邊緣的位置。
穿了一身黑，沒有任何首飾。
化妝師說要給我戴耳環，我說不用。
今天的主角不是我，是那塊大屏幕，是那些手稿，是那個坐在觀衆席裏的女人。
沈若瑤是倒數第二個出場。
前一個選手唱完，全場掌聲。
主持人走上臺，聲音洪亮。
“下面有請沈若瑤，帶來她的原創作品，《鳳凰》。”
全場暗下來，只剩一束追光打在舞臺中央。
沈若瑤走上臺，一襲火紅長裙，頭髮散下來，化了很精緻的妝。
她在鋼琴前坐下，拿起話筒，聲音有點抖。
“這首歌叫《鳳凰》，是我十二歲時寫的，獻給我的母親。”
全場安靜，燈光暗下來，一束追光打在她身上。
很美，美得像一幅畫。
前奏響起，是鋼琴，旋律很流暢。
她的手指在琴鍵上飛舞，開口唱了。
“涅槃浴火生，九天之上聞。”
“一朝展翅去，四海皆歸塵。”
聲音清亮，感情充沛，高音部分穩得很，一看就是練過的。
副歌部分，全場起立。
彈幕刷屏。
“神作！瑤瑤才女！”
“出道即巔峯！”
“這纔是真正的原創音樂人！”
“沈梔你看看！比你的演技強多了！”
彈幕很熱鬧，有人在誇沈若瑤，有人在罵我，有人在造謠說我打壓她是因爲嫉妒。
我看着那些字，沒表情。
表演結束，全場掌聲雷動，持續了整整一分鐘。
主持人眼眶紅了，聲音哽咽。
“太感動了。若瑤，你有甚麼想說的嗎？”
沈若瑤接過話筒，看向導師席，看向我。
“我想對沈梔老師說，無論您怎麼看我，我都會用作品證明自己。”
“我沈若瑤，不靠任何人。”
掌聲更響了，有人喊“瑤瑤加油”，有人喊“沈梔道歉”。
彈幕全在罵我。
“沈梔你看到了嗎？這纔是真正的才華！”
“嫉妒使人醜陋！”
“沈梔滾出導師席！”
“滾出娛樂圈！”
我拿起話筒，全場安靜了。
“作品？你確定，這是你的作品？”
沈若瑤愣住了。
“當......當然，是我寫的，我十二歲寫的。”
她的聲音開始發抖，眼神開始閃躲。
我站起來。
“導播，切我電腦畫面。”
大屏幕亮了。