第一章
相較於陳嶼舟來說，我是個分享欲很強的人，芝麻大的事都要和他講。
雖然每條他都會回覆，但回覆總是很慢，內容也短。
“嗯。”
“知道了。”
“好。”
“路上小心。”
我安慰自己，他只是性格如此。
於是靠着這些寡淡的回覆，我獨自撐過了選房、裝修、定酒店，走到了婚禮前一個月。
直到我無意中在他書房抽屜裏翻到一本舊筆記本。
翻開第一頁，我就呆愣在原地。
那是陳嶼舟的字跡和心事。
記錄的全是另一個女人的人生。
1
“南笙不喫香菜，麪條裏的香菜要一根一根挑出來。”
“南笙生理期第一天會痛經，提前三天提醒她別喫冰的。”
“南笙喜歡向日葵，討厭玫瑰。”
“南笙說想去看極光，攢錢，五年內帶她去。”
“南笙......”
“南笙......”
“南笙......”
密密麻麻寫了十幾頁。
從她的口味偏好，到她的生理週期，從她的夢想清單，到她隨口提過的每一件小事。
事無鉅細，全被陳嶼舟記了下來。
我捧着那本筆記本，手指發涼，一頁一頁往後翻。
翻到最後一頁，看到一行字，日期是去年冬天。
“南笙說想養一隻貓。去寵物店看了，她喜歡那隻橘色的。下週去接。”
我閉上眼，深深吸了一口氣。
去年冬天，陳嶼舟是怎麼對我的？
他在出差。整整兩週，只給我回了十三條消息。其中九條是“嗯”，三條是“知道了”，一條是“別多想，在忙”。
我以爲他真的在忙。
原來他在忙着陪另一個女人選貓。
我放下筆記本，從書房出來，坐在客廳沙發上發呆。
腦子裏亂成一團，很多以前想不通的事情，忽然就有了答案。
他爲甚麼從來記不住我不喫香菜。
爲甚麼每次我生理期疼到打滾，他只會說“多喝熱水”然後繼續打遊戲。
爲甚麼我們在一起三年，他從來沒主動給我買過一束花。
不是記不住。
是不想記。
客廳牆上還掛着我們的婚紗照。
照片裏我笑得很開心，他站在我身邊，嘴角微微上揚，看不出情緒。
當時攝影師一直喊“新郎笑一點”，他就這個表情。
我以爲他是天生不愛笑。
現在我明白了，他只是不想對我笑。
門鎖響了。
陳嶼舟推門進來，手裏提着便利店的袋子。
他看了一眼坐在沙發上的我，隨口說：“還沒睡？”
“等你呢。”
他皺眉：“等我幹嘛？有甚麼事明天說不行嗎？”
我看着他，問了一句在心裏憋了很久的話：“陳嶼舟，你有沒有覺得我很煩？”
他換鞋的動作頓了一下。
“怎麼突然問這個？”
“你回答我就行。”
他把便利店袋子放在玄關櫃上，脫了外套，語氣有些不耐煩：“有時候是挺煩的。”
“比如呢？”
“比如我在公司加班的時候，你一直髮消息。還有你每次非要讓我陪你去看那些樣板間，我一個搞建築的，下班還要看房子，你覺得我會想看嗎？”
我聽着，心一點一點往下沉。
“還有呢？”
“還有你每次問我，‘今天有沒有想我’‘今天有沒有甚麼想跟我說的’。
我上班真的很累，哪有那麼多話要說？你能不能成熟一點？”
成熟一點。
這是陳嶼舟最喜歡對我說的話。
我想讓他陪我喫晚飯，他說成熟一點，別這麼黏人。
我想讓他週末陪我逛街，他說成熟一點，又不是小孩子。
我想讓他跟我說一句“我想你了”，他頭都不抬，說成熟一點，別總整這些沒用的。
可就在今天，我看到了那本筆記本。
上面清清楚楚地寫着，他記得南笙說過的每一句話。
就連南笙隨口說了一句“今天天氣真好，想去公園曬太陽”，他都記下來了，在後面寫了“週六有空，可以帶她去”。
我看着陳嶼舟，到底沒忍住，問了一句。
“那爲甚麼南笙就不用成熟？”
2
陳嶼舟的臉色一下變了。
“林晚，你翻我東西了？”
我沒回答。
他聲音沉下去：“你是不是翻我抽屜了？”
“我問你，爲甚麼南笙就不用成熟？”
他走到我對面坐下，眉頭皺得很緊，語氣冷下來：“我跟南笙的事，跟你沒關係。”
“跟我沒關係？”
我差點笑出來。
“陳嶼舟，你記着她不喫香菜，記着她生理期第一天會痛，記着她想養貓，想去看極光。你記了十幾頁。”
“而我呢？我們在一起三年，你連我生日都記不住。”
他的表情僵了一瞬，但很快又恢復了那種冷淡。
“林晚，你到底想說甚麼？”
我看着他的眼睛，一字一句說：
“我想說，我們取消婚禮吧。”
空氣忽然安靜了。
陳嶼舟坐在我對面，沉默了很久。
然後他開口，聲音很平：“就因爲這本筆記？”
“不夠嗎？”
“我跟南笙從小一起長大，她對我來說是很重要的人。我記錄這些東西，是因爲她是我妹妹，我照顧她是應該的。”
“但你要跟我結婚。”
“對。”他說，“我要娶的人是你，這不就夠了嗎？”
我看着他的臉，覺得這張臉忽然變得很陌生。
三年了。
他用一句“她是我妹妹”打發了我三年。
她發燒了，他半夜開車送她去急診。我在家等他到凌晨兩點，他回來只說了句“沒事了，睡吧”。
她失戀了，他請了三天假陪她去旅遊。我一個人在家發消息問他“你甚麼時候回來”，他回了一個字：“等。”
她說想養貓，他立刻去寵物店看。我說想養一盆花，他說“你自己買不就行了”。
不是不夠。
是他從來沒想夠。
我說：“陳嶼舟，你記了她那麼多事，你記過我一件嗎？”
他張了張嘴，沒說出話。
我繼續說：“你記得我海鮮過敏嗎？上次你媽請喫飯，滿桌子海鮮，你說‘南枝，你嚐嚐這個螃蟹’，我說我過敏，你還說‘少嘗一點沒事的’。”
他的表情終於有了一絲不自然。
“那次是我不對。”
“那你記得我生日嗎？”
“......十月。”
“十月幾號？”
他又沉默了。
我笑了笑，站起來。
“婚禮的事，我會去處理。你不用管了。”
我回了臥室，關門，反鎖。
躺在牀上，盯着天花板，沒有哭。
只是覺得累。
很累很累。
3
第二天醒來，陳嶼舟已經出門了。
餐桌上放着一杯豆漿和兩個包子，旁邊壓着一張紙條。
“昨晚的事，我們好好談談。晚上我早點回來。”
我把紙條揉成一團扔進垃圾桶，豆漿和包子也沒碰。
誰知道這豆漿是不是南笙愛喝的那家店買的？
誰知道這兩個包子是不是她愛喫的餡？
我換好衣服出門，先去退了酒店。
定金是我交的。退款手續辦得很順利，錢三天內會打回我卡上。
從酒店出來，我去了婚紗店。
店員認出了我，笑着迎上來：“林小姐，今天來取婚紗嗎？還是想再看看其他款式？”
我說：“幫我退了吧。”
她愣了一下。
“退掉？林小姐，您這件婚紗是定製款，定金......”
“定金我不要了。訂單取消就行。”
她張了張嘴，大概是看我臉色不太好，沒再勸，安靜地幫我辦了手續。
從婚紗店出來，站在路邊等紅燈，手機震了一下。
是陳嶼舟發來的消息。
“晚上想喫甚麼？我買回去。”
我盯着這行字看了幾秒，沒回。
他又發了一條。
“還在生氣？”
我還是沒回。
過了大概五分鐘，第三條消息來了。
“別鬧了。”
我直接把手機翻過去扣在包裏。
別鬧了。
這三個字，他跟我說了三年。
現在我要取消婚禮，他還是讓我別鬧了。
回到家已經是下午。
我打開衣櫃，開始收拾東西。
住了三年的房子，真正屬於我的東西其實不多。
一個行李箱就裝完了。
我坐在行李箱旁邊，給陳嶼舟發了一條消息。
“婚禮取消了。酒店和婚紗我都退了。”
這次他回得很快。
“林晚，你到底要怎樣？”
我沒回。
他又發：“我說了，晚上回去跟你好好談。你一定要這樣？”
我正要回復，他又發了一條。
“你不能成熟一點嗎？”
又是成熟一點。
我把打好的字刪掉，沒有再回。
4
傍晚六點多，陳嶼舟回來了。
比平時早了將近兩個小時。
他進門的時候，看到玄關放着的行李箱，腳步頓了一下。
我坐在沙發上，抬頭看他。
他換了鞋走過來，在我對面坐下。
沉默了一會兒，他先開口了。
“酒店和婚紗，你真退了？”
“退了。”
“定金呢？”
“不要了。”
他皺了皺眉，像是想說甚麼，又忍住了。
過了幾秒，他說：“林晚，我跟南笙真的沒甚麼。她就是從小跟我一起長大的，我照顧她習慣了。”
“你要是不喜歡，以後我不記那些東西了，行不行？”
我看着他的臉，試着從中找到一絲真誠。
可我只看到疲憊和不耐煩。
像是他在哄一個無理取鬧的小孩。
我說：“陳嶼舟，你記不記得去年我生日？”
他愣了一下。
“十月......十月二十三？”
“是十月二十一。”
他沉默了。
“那天我等你等到晚上十點，你回來的時候，手裏甚麼都沒拿。我說今天我生日，你說‘哦，生日快樂’，然後就去看手機了。”
他的目光閃了一下。
“那天......公司出了點事，我一直在處理。”
“嗯。你公司每天都出事。”
他沒接話。
我繼續說：“你記不記得上個月我感冒發燒，給你打電話，你說在開會，讓我自己去買藥。”
“......那次我真的在開會。”
“我知道。但你知道後來誰陪我去醫院的嗎？樓下便利店的大姐。她看我燒得厲害，幫我叫了車，陪我去的急診。”
他終於低下了頭。
“林晚，這些事......是我做得不好。”
“你做得不好的事太多了，陳嶼舟。”
我看着他的眼睛，一字一句說。
“你記了南笙十幾頁的事，你記過一件我的嗎？你記得我不喫甚麼嗎？你記得我怕甚麼嗎？你記得我說過想去哪裏嗎？”
“三年了，你連我生日都記不住。”
他張了張嘴，像是想辯解，但最終甚麼都沒說出來。
又沉默了很久，他纔開口。
聲音低了一些。
“你想讓我怎麼做？”
我看着他，忽然覺得很可笑。
五年了，他第一次問我“你想讓我怎麼做”。
可我已經不想回答了。
“不用了。”
“甚麼都不用了。”
“我只是來告訴你一聲，婚禮取消了。我會搬走。剩下的東西，你有空收拾一下就行。”
我站起來，拉起行李箱的拉桿。
陳嶼舟也站起來，伸手攔了一下。
“林晚，你就這樣走了？”
“不然呢？”
“我們在一起三年，你就因爲一本筆記——”
“不是因爲一本筆記。”
我打斷他。
“是因爲三年了，你從來沒把我放在心上。”
他沒再說話。
我拉着行李箱，從他身邊走過去。
換鞋的時候，聽到他在身後說了一句。
“林晚，你別後悔。”
我沒回頭。
“我不後悔。”