臨終前改掉的營業執照法人
父親遺體還沒涼透，蒲大江不但不幫忙守靈，還直接在喪宴上宣佈自己接管工廠。
他逼車間主任帶頭鼓掌效忠，指着我說丫頭就是個記賬打工仔，沒資格繼承。
他逼我當場交出賬房鑰匙，把我爸用了三十年的算盤砸碎扔進泥地。
當即宣佈我停薪，限三天內搬出廠區宿舍，行李被扔得滿地都是。
蒲大江踩着算盤碎片冷笑：“從今天起，廠子姓蒲，你給我滾！”
1
蒲大江的手指戳在我爸的遺像邊框上，黑白照片被震得移了位。
食堂大堂原本是辦喪事的地方，現在白燈籠被扯到地上，紅橫幅直接掛上了主席臺。
“沈家五金廠蒲大江廠長接管大會”，墨汁還沒幹透，滴在白桌布上像血塊。
“丫頭就是個記賬的打工仔，沒資格繼承。”蒲大江對着滿堂工人喊，聲音震得頭頂日光燈直閃。
他轉身衝我伸手，手心朝上，五指叉開。
“賬房鑰匙，交出來。”
我盯着那隻手。
二十年的老繭全在指根，和我爸手上的位置一模一樣。
只是我爸的手從來是往下按鐵件，蒲大江的手只會往上撈錢。
“老趙！”蒲大江大吼一聲。
車間主任老趙從人羣裏擠出來，滿臉漲成豬肝色。
他抬起兩隻粗胳膊，在空中啪啪拍了三下。
帶頭鼓掌的信號彈出了膛。
底下幾百號人，一半跟着拍，一半垂着手。
掌聲稀稀拉拉，像雨點打在破鐵皮上。
蒲大江不滿意，指着沒拍的人：“不想幹了的，現在就滾。”
手掌全拍響了。
連那些垂着手的，也逼得不得不抬起來。
整個食堂只剩一種聲音，震得我耳膜發酸。
“鑰匙。”蒲大江又逼近一步。
我把手伸進外套口袋。
黃銅鑰匙冰涼，貼着指尖。
我捏住它，抽出來，放在他攤開的手心正中央。
咔噠。
金屬碰皮膚的聲音。
蒲大江攥緊，嘴角扯到耳根。
他轉身抓起桌上的紫檀算盤——我爸用了三十年的老算盤，檔杆磨得發亮。
他像扔廢鐵一樣甩手往大門外砸去。
算盤撞上鐵門框，珠子炸開。
十三顆木珠崩進泥地，濺起水花。
檀木杆斷成三截，滾進黑水溝裏。
“即日起，停薪。”蒲大江指着我鼻子。
“三天內，搬出宿舍。
不搬，我就讓侯三幫你扔東西。”
2
宿舍門大敞着。
我的被褥捲成一團，扔在過道正中間。
行李箱側翻，衣服散了一地，有幾件掛在樓梯欄杆上，像爛彩旗。
老趙站在樓下，縮着脖子不敢抬頭看我。
蒲大江的皮卡車停在院裏，喇叭按了兩聲，催侯三快點。
侯三從賬房抱出一摞舊合同，徑直走向皮卡車後廂。
蒲大江點起一根菸，火苗照亮他眼底的陰狠。
“財務歸侯三。”他衝侯三甩了個頭。
“賬本連夜翻，我明天要看利潤底子。”
皮卡車發動，揚起灰土。
我拎起行李箱，拉鍊卡在半截，衣服還露在外面。
我走出廠區大門，門衛老劉把鐵門推上，鎖釦咔嚓合死。
他在裏頭嘟囔：“蒲廠長說了，非本廠職工不準入內。”
鎮上旅館的房間只有十平米。
木板牀嘎吱響，牆皮泛黃。
我把行李箱推到牆角，從內衣口袋摸出我爸留下的法定代表人證件。
塑料殼冷硬，邊緣沒一點毛刺。
我把它塞進鐵盒，按下密碼鎖。
咔噠。
紅指示燈滅了。
我沒向任何人提這鐵盒，連旅館老闆問我是幹啥的，我只說找親戚。
第二天一早，廠區方向傳來敲鑼聲。
我站在窗邊，能看見宿舍樓門口擠着黑壓壓一羣人。
蒲大江站在臺階上，侯三捧着一疊新合同。
“老規矩全作廢。”蒲大江舉着打火機。
“新合同，工齡清零，福利減半。
簽字的留下幹活，不籤的領路費走人。”
老趙排在頭一個。
他接過合同，手抖得拿不住筆。
蒲大江拍他肩膀：“老趙，你帶個頭，以後車間還是你管。”老趙咬着牙，在紙上劃了名字。
筆尖劃破了紙，墨水洇出一團黑。
後面的人排着隊，一個接一個簽字。
沒人說話，只有筆尖刮紙的沙沙聲。
蒲大江把舊合同全丟在地上，踩了兩腳。
侯三拎出汽油桶，往紙堆上潑。
火苗轟地竄起，黑灰飛上天，落在工人的安全帽上。
3
火燒合同的焦味還沒散，皮包公司的貨車就開進大門。
侯三的小舅子坐在駕駛室裏，嘴角叼着煙。
貨車廂板敞着，裏頭的原料鋼胚表面全是鏽斑和氣孔。
蒲大江站在車旁拍肚皮：“新渠道，貨足價低，能拿回扣就是硬道理。”
侯三翻着進貨單，滿嘴跑火車：“這批料便宜三成，利潤空間出來了。”蒲大江哈哈大笑，笑聲在車間裏來回撞。
沒人在意那些鏽斑。
晚上十點，旅館樓下敲門。
老供應商孫老闆披着溼雨衣，手裏攥着一份協議。
“丫頭，你爸給我的特供折扣單，蒲大江今天打電話說要延續，按老規矩走。”
我倒了一杯熱茶推過去。
“孫叔，折扣協議即日起作廢。”孫老闆愣住，茶杯懸在半空。
“從明天起，按市價供貨，且不優先排單。”
茶杯磕在桌上，水灑了一半。
孫老闆盯着我：“你爸剛走，你這刀就往自己廠子脖子上砍？”我指指協議最後一行小字：“持證人有權單方終止。
持證人是我，不是蒲大江。”
孫老闆收起協議，揣進雨衣內兜，轉身出門。
雨點砸在臺階上，噼啪響。
凌晨兩點，我撥通馬廠長的直線。
電話只響一聲就接了。
“沈丫頭，半夜來電，必是大事。”
“廠裏最近人事變動大，蒲大江換了進貨渠道。”我聲音壓低。
“馬叔，質檢標準建議加嚴。
特別是鑄件密度和拉力測試，別按老指標走。”
馬廠長在那頭沉默了五秒。
“懂了。”他掛斷。
盲音在屋裏嗡嗡響。
皮包公司的第一批高價劣質原料已經裝車，孫叔的折扣協議正式進了廢紙簍。
4
車間裏鐵錘震天響。
劣質鋼胚被強行塞進熔爐，火苗發綠，冒出的煙嗆得工人直咳嗽。
侯三在賬房捏着筆，進貨單上的單價寫的是老孫的特供價，實際付的是皮包公司的高價，差價全進了他和小舅子的腰包。
假賬抹得平，數字好看，蒲大江看着報表拍大腿：“這回算把廠子盤活了！”
質檢員小吳提着檢測箱走進車間，胸牌上寫着馬廠長公司的字頭。
蒲大江正叉腰盯着熔爐，看見小吳斜眼一瞥：“查甚麼查？
老沈家交了十年貨，哪次讓你們挑出毛病？”
小吳沒搭腔，直接開箱抽尺。
卡尺卡在鑄件上，縫隙透光。
他拿起拉力計，鉤住鋼胚猛拉。
咔嚓。
鋼胚斷裂面全是蜂窩狀氣孔。
小吳在整改單上飛快寫字，一連撕下三張，拍在蒲大江胸口上。
“密度不達標，拉力不合格，表面公差超標。
限期整改，否則退貨索賠。”
蒲大江捏着整改單，紙邊把手劃出紅印。
他衝車間吼：“通宵返工！
兩天內必須交貨！”老趙帶着二十個工人連夜開機，熔爐不敢停，注塑機連軸轉。
凌晨四點，過載警報響了。
第一臺核心注塑機冒出黑煙，電路板燒出焦味。
半小時後，第二臺也噴出火星，主軸卡死，徹底停轉。
車間裏全是刺鼻的塑料焦糊味。
蒲大江衝到機器前，一腳踢翻工具箱。
扳手和螺絲刀砸在地上，叮噹亂響。
他指着老趙罵街：“廢物！
連兩臺機器都守不住！”
老趙滿手黑灰，嗓子裏全是煙嗆出的啞音：“蒲廠長，料是次料，機是連軸轉，鐵打的身體也得歇氣！”蒲大江揮手要打，老趙往後縮，背抵着發燙的機殼。
黑煙還在飄。
返工期限只剩兩天，兩臺核心機器成了兩堆廢鐵。
5
馬廠長的辦公樓前停着好幾輛提貨車，大堂里人聲鼎沸。
我跟着蒲大江走進去，他步子邁得極大，皮鞋踩在大理石地面上咔咔作響，彷彿這棟樓也是他的領地。
他徑直衝向財務室，手掌拍在櫃檯玻璃上，震得旁邊算賬的女科員筆尖一抖。
“尾款！
上批貨的三十萬尾款，今天必須結！”蒲大江嗓門洪亮，整層樓都聽得見。
他把合同副本往檯面上一摔，紙頁散開，那上面蓋着我們廠的老公章。
馬廠長從裏間推門出來，手裏端着茶杯，眼皮都沒抬一下。
“交貨延期十五天，整改單開了三張還沒消，合同條款寫得明明白白，逾期拒付。”他吹了吹茶沫，聲音不大，卻像釘子一樣砸在蒲大江腳面上。
蒲大江臉漲成紫紅，伸手去抓馬廠長的茶杯。
“你少拿條款壓我！
老沈在的時候，延期也是常事，你哪次卡過錢？”
馬廠長往後退了一步，茶杯穩穩端着，連水紋都沒晃。
“老沈交的貨能上線，你交的貨能砸碎檢驗臺。”他從抽屜裏拿出那三張整改單，貼在櫃檯玻璃上，紅章刺眼。
“沈丫頭提醒我嚴查，我還真查出了蜂窩孔。
你要錢？
先把貨補齊，把罰款交了。”
蒲大江被噎住，喘着粗氣。
他回頭瞪我一眼，眼珠子快瞪出眼眶。
我站在門邊，兩手插在外套口袋裏，肩膀靠着門框，沒躲也沒避。
他轉回身還想說甚麼，馬廠長已經揮手叫保安。
兩個穿黑背心的大漢走過來，胳膊比蒲大江的大腿還粗，直接把他的合同副本塞回他懷裏，推着他往外走。
“三天內不補貨，不僅尾款不付，違約索賠函馬上發到你廠裏。”馬廠長關上裏間門，鎖釦咔噠響。
回廠路上，蒲大江坐在副駕駛，拳頭砸着儀表盤。
我開着廠裏僅剩的一輛麪包車，方向盤有點歪。
他一路罵馬廠長白眼狼，罵我多嘴提醒質檢，罵世道不公。
我沒接茬，只管踩油門。
剛進廠門，侯三就小跑着迎上來，臉色慘白，手裏捏着賬本角都皺了。
“蒲廠長，賬面虧空了。
買新機器的錢被咱們之前拿的回扣喫光，賬上只剩兩萬週轉金。”
蒲大江一把奪過賬本，翻了兩頁就扯下一張紙。
“買機器？
先補貨再說！”他衝侯三吼，唾沫星子噴在侯三眼鏡片上。
“去搞錢！”
侯三縮着脖子往後退：“該借的都借了，供應商那邊欠着上批貨款沒結，人家不發貨......”
蒲大江眼珠亂轉，掃見院子裏停着的兩輛運貨大卡車。
那是廠裏的老本，跑長途專線用的。
他指着卡車：“賣掉！
馬上找抵押公司來拖車！”
老趙正帶着幾個老工人在車底下檢修，聽見這話，手裏的扳手哐當掉在地上。
他爬出來，滿臉機油：“蒲廠長，車是廠裏的命根子，沒車怎麼送貨？”
蒲大江一腳踢開老趙手裏的扳手：“我命都快沒了，還管車！”他掏出手機撥號，不到半小時，抵押公司的拖車就開進院子。
兩輛貨車被掛上拖鉤，發動機還在滴着修好的機油。
老工人站在雨裏看着車被拖走，沒人敢再出聲，只有老趙蹲在地上，用袖子擦臉上的雨水和機油混在一起的黑水。
蒲大江手裏攥着抵押換來的一疊現金和幾張白條，在風裏抖得像枯樹葉。