1
元旦晚上，我在醫院醒來，手背上扎着點滴。
護士遞來繳費單：
“三百，急診費加葡萄糖。”
點開手機。
我心沉了沉。
手機餘額29.01。
屏保是親子約APP的倒計時，今天是一年一度的續約日。
爲了攢夠回家的車費，我過去兩個月在演唱會做志願者，剛纔在後臺暈倒，被送來這裏。
電話響了一次又一次，我媽才接，背景嘈雜。
“媽，我在醫院，需要三百塊錢繳費。”
“醫院？”
她聲音立刻就尖了：
“大過節的去甚麼醫院！晦氣！”
“我暈倒了,在演唱會做志願者......”
“志願者？元旦不回家幹活，跑出去當甚麼志願者！”她打斷，“三百沒有！自己想辦法！”
“媽，”我握緊手機，“今天親子約最後一天，我繳完費就回去續約。”
“續約？”她冷笑，“續約是你該做的！還拿這個威脅我？李清越，我告訴你，今天你要是不續約，以後就別叫我媽！”
電話掛斷。
我握緊手機，指尖發白。點開微信想借錢，卻看到朋友圈刷新。
我妹發了九宮格：“和爸媽一起看哥哥！內場前排太值了！”
背景是我兼職的地方，本市最貴的演唱會內場。
票價：兩萬八。
......
我放大照片。
角落，我爸舉着熒光棒，我媽摟着她，三人笑得刺眼。
我盯着照片，捏着繳費單，指尖發顫。
護士敲了敲桌子：
“姑娘，繳不繳費？”
手機又震，我妹發來消息：
“姐，媽說你又裝病要錢？能不能懂點事，媽他們賺點錢也不容易。”
我盯着屏幕，撥通我爸電話，響了很久他才接，背景是演唱會震耳的歡呼：
“爸，我在醫院，需要三百塊錢繳費。”
“越越啊......”，他聲音發虛，“怎麼去醫院了？”
“暈倒了，營養不良。”
“哎呀，怎麼這麼不小心......”，話沒說完，那邊傳來我媽的尖叫：“是不是李清越？又要錢？李建明你敢給試試！”
電話被搶過去。
“李清越你還有完沒完！三百沒有！一分都沒有！”
“媽，”我聲音很平，“我看到你們在看演唱會。”
電話那頭一片死寂。
幾秒後，她聲音炸開：
“我們看演唱會怎麼了？你妹學習壓力大，帶她放鬆有錯嗎？你就這麼見不得她好？”
“我營養不良暈倒了，在醫院。”
我一字一頓，“你們再看兩萬九的演唱會。”
“那又怎樣！”
她徹底撕破臉，“我的錢愛怎麼花怎麼花！每個月給你五百生活費已經是仁至義盡！不知好歹的東西！”
“所以，”我看着滴管，“我每月五百，她多少？一萬？兩萬？”
“你放屁！”她尖叫，“你們都一樣！自己沒本事就知道嫉妒！李清越我告訴你，今天你要是不續親子約，以後就別進這個家門！”
電話掛斷。
忙音嘟嘟響。
我靠在椅背上，看着繳費單，看着手機屏保上刺眼的倒計時。
護士走過來：
“姑娘？”
我抬頭對她笑笑，將購物車裏已下單準備送給媽媽的銀鐲子給退了。這是，我打了好久的零工攢的。
每年親子約續約日，我總要給媽媽送些禮物。
要是不送，她會拖着點續約。
每次都要看着我急的掉眼淚，纔會大發慈悲的同意。
幸好，鐲子還沒發貨。
307，退款到賬。
我掃了繳費單上的二維碼繳了醫療費，然後，點開了親子約APP，在續約頁面停留兩秒，手指移到右下角。
“取消續約”。
確認彈窗跳出：“取消後，您有五天時間匹配新家庭。在此期間，您可以隨時撤銷申請。確定取消？”
確定。