1
婚禮前第七天，我去銀行打印流水，才發現陸承舟他媽轉給我的那筆彩禮，備註不是「彩禮」。
是「臨時借款」。
二十八萬八。
一分不少。
我站在自助打印機前，盯着那四個字看了很久。
臨時借款。
銀行大廳里人很多，取號機一直在響。
我半天沒動，甚至懷疑自己看錯了。
那筆錢是半年前訂婚那天轉來的。
陸承舟他媽汪曼麗當着兩家人的面，拉着我的手說：
「清遙，以後就是一家人了。阿姨沒別的意思，就是想讓你知道，我們陸家是真心重視你。」
那天她還特意把手機拿給我看。
轉賬金額：288000。
她說：「圖個吉利。」
我媽當時坐在旁邊，眼眶都有點紅。
回家後，她還跟我說：
「陸家禮數到了，人心也到了。」
我那時候也這麼以爲。
我以爲那是彩禮。
是男方家對這段婚事的態度。
是他們願意接納我的誠意。
可現在，銀行流水上白紙黑字寫着：
臨時借款。
原來他們嘴上說一家人，轉賬備註裏卻沒把我當家人。
銀行工作人員看我站着不動，走過來問：
「女士，是流水打印有問題嗎？」
我回過神，手指下意識攥緊紙張。
「沒有。」
她又問：「還需要辦理其他業務嗎？」
我搖頭。
「不用了，謝謝。」
我把流水單摺好，放進包裏。
走出銀行時，外面陽光很刺眼。
我站在臺階上，打開手機，翻到半年前的聊天記錄。
陸承舟那天給我發過消息。
「我媽剛轉了彩禮，你看一下收到沒。」
我回：「收到了。」
他說：
「我媽怕備註寫彩禮太顯眼，就隨便寫了個借款，你別多想。」
那天訂婚宴上人很多。
我忙着敬酒，手機震了好幾次。
我只匆匆看了一眼金額，根本沒點進明細。
我回：「沒事。」
他發了個抱抱的表情。
「我就知道你最好說話。」
現在再看到這句話，我盯了很久。
原來好說話在有些人眼裏，不叫善良，叫好糊弄。
我繼續往上翻。
訂婚前一週，陸承舟問過我：
「清遙，你會不會覺得彩禮這種東西很形式主義？」
我那時還笑他。
「怎麼，捨不得啊？」
他說：
「不是捨不得，就是覺得兩個人過日子，錢放來放去也沒意思。反正最後都是小家的錢。」
我回：
「我爸媽也沒想要這筆錢，他們說會讓我自己收着。」
他隔了一會兒纔回：
「那挺好的。」
現在想起來，那一會兒的沉默，大概不是感動。
是在算。
我把手機屏幕按滅。
風把包裏的流水單吹出一點邊角。
我低頭把它重新塞回去。
我不是不生氣。
我是氣到發不出火。
那一瞬間，我連質問他的力氣都沒有。
回到公司後，我沒有立刻找陸承舟。
下午還有一個項目覆盤會。
我坐在會議室裏，聽同事講數據，手裏的筆在本子上停了很久。
投影屏上是密密麻麻的表格。
轉化率。
點擊量。
預算消耗。
客戶反饋。
我看着那些數字，腦子裏卻反覆浮現銀行流水上的四個字。
臨時借款。
會議結束後，隔壁工位的小林湊過來。
「清遙姐，你臉色不太好，婚禮太累了？」
我笑了一下。
「可能吧。」
她託着下巴看我。
「還有七天了哎，緊張嗎？」
我想了想說：
「有點。」
但不是她以爲的那種緊張。
不是新娘婚前的期待。
是怕。
怕自己要嫁的人從頭到尾都在演。
晚上六點，陸承舟來公司樓下接我。
他開着那輛白色 SUV。
車是他爸名下的，說是婚後給我們用。
我上車時，他遞給我一杯奶茶。
「三分糖，去冰。」
以前我很喜歡喝這個。
我接過來，沒插吸管。
他看了我一眼。
「怎麼了？今天工作不順？」
我說：「還好。」
他笑了笑。
「那晚上去我家喫飯吧。我媽燉了排骨，順便把婚禮最後幾個流程過一下。」
我看着前面的車流。
「不用了，先回我家吧。」
他愣了一下。
「你家？」
「嗯。」
「不是說好晚上看流水和婚後賬戶嗎？」
「正好。」
我從包裏拿出那張流水單，放到中控臺上。
「你解釋一下。」
他低頭掃了一眼。
車還停在路邊，沒有啓動。
我看見他的手指在方向盤上停了一下。
很短。
但我還是看見了。
他拿起流水單，皺了皺眉。
「你就是因爲這個不高興？」
我看着他。
「我不該不高興嗎？」
他嘆了口氣。
「我不是早跟你說過了嗎？我媽備註隨便寫的，她不太懂這些。」
我笑了一下。
「她不懂，所以剛好寫了借款？」
陸承舟的語氣變得有些無奈。
「許清遙，你別一遇到錢的事就這麼敏感行不行？」
我看着他。
「二十八萬八，備註臨時借款。以後如果我們鬧矛盾，你們家拿着流水來要錢，我怎麼證明這是彩禮？」
他臉色變了。
「你想到哪裏去了？我們都快結婚了，你現在想這些，不覺得晦氣嗎？」
「晦氣的是我想，還是你們做？」
他沒說話。
我繼續問：
「你媽轉賬之前，你知道備註寫借款嗎？」
車裏安靜下來。
我點點頭。
「你知道。」
他皺眉。
「我只是覺得沒必要因爲這種細節跟你說。」
「所以你知道，但你沒告訴我。」
他終於有點不耐煩。
「我說了，這只是爲了保險。現在騙彩禮的新聞那麼多，我媽謹慎一點怎麼了？我們又不是真的把你當外人，只是留個底而已。」
只是留個底。
我看着他，忽然覺得這四年像個笑話。
他以前去我家，會主動給我媽帶水果，陪我爸下棋，飯後搶着洗碗。
我媽說他穩重。
我爸也說他看着可靠。
可現在我才明白。
我以前以爲他穩重。
現在才知道，他只是算計人的時候不慌。
我把流水單收回來。
「既然是借款，那我還你。」
陸承舟猛地看向我。
「許清遙，你甚麼意思？」
「字面意思。」
「你非要鬧？」
「你們寫借款的時候，怎麼不覺得是在鬧？」
他的臉徹底沉下來。
「婚禮還有七天，請帖都發了。你現在因爲一個備註跟我翻臉，你讓兩家人怎麼看？」
「那你們備註借款的時候，想過我家怎麼看嗎？」
他沒有回答。
我打開車門。
「我自己回去。」
陸承舟伸手拉我。
「清遙。」
我避開他的手。
「別碰我。」
說完，我下了車。
身後他沒有追上來。
我沿着路邊往前走，晚高峰的車流一點點從身邊滑過去。
我走得很慢。
不是捨不得。
是那一路上，我把以前替他找過的理由，一條一條想完了。
他可能只是沒注意。
他可能是怕他媽多心。
他可能覺得婚禮快到了，不想節外生枝。
可想到最後，我發現這些理由都站不住。
他知道。
他也默認了。
這就夠了。
那天晚上，我回到家，第一件事不是哭。
也不是給爸媽打電話。
我打開電腦，把所有資料整理出來。
銀行流水。
轉賬備註截圖。
半年前的聊天記錄。
訂婚宴當天的照片和視頻。
還有那張我差點忘了的「收款確認單」。
那張紙是在訂婚當天籤的。
當時汪曼麗拿出來的時候，說得很自然。
「清遙啊，阿姨不是防你，就是現在錢款來往都講究清楚。你籤一下，證明這筆彩禮確實收到了，免得以後銀行查賬說不明白。」
我那時候不是完全沒想過要看。
只是訂婚宴剛結束，包廂裏還站着一圈親戚，攝影師在門口催着拍全家福。
汪曼麗把紙遞過來，笑着說：
「就是個收款確認，清遙，你別緊張。錢都轉給你了，阿姨總得留個憑證，不然以後賬也不好對。」
陸承舟也站在旁邊，把筆遞給我。
「快籤吧，攝影師等着呢。」
我低頭看了一眼。
最上面寫着：
收款確認。
下面是金額。
二十八萬八千元整。
親戚都在旁邊看着，我也不好意思一字一句地摳。
於是我簽了字。
現在我重新把那張紙從文件袋裏翻出來，才發現最下面還有一行很小的字。
小到如果不是特意看，幾乎會忽略。
該款項爲雙方婚前資金往來，後續可根據實際情況協商處理。
我盯着那一行字，心裏那點僥倖徹底沒了。
轉賬備註是借款。
收款確認單寫婚前資金往來。
聊天裏陸承舟提前打過招呼，說「備註隨便寫的」。
每一步都能解釋。
每一步單獨看，好像都不是大事。
可連在一起，就是一張網。
我打開微信，搜索「借款」。
跳出來的第一條，是陸承舟一個月前發給我的。
「我媽最近在整理家裏大額支出，可能會問你那筆彩禮有沒有單獨存着，你別多想，她就是習慣記賬。」
我當時回：
「存着呢，沒動。」
他回：
「嗯，那就好。」
第二條，是訂婚前他發來的。
「明天轉賬之後，你記得跟我媽說一聲收到了，她這個人比較細心，喜歡有確認。」
我繼續搜索「確認單」。
沒有更多結果。
但我想起那天訂婚宴上，汪曼麗讓我簽字時，陸承舟就在旁邊。
他沒有阻止。
他甚至還把筆遞給我。
那支筆是他遞過來的。
我坐在書桌前，忽然覺得胃裏一陣發緊。
不是因爲他們多聰明。
是因爲我曾經那麼信任他。
信任到他遞給我甚麼，我就籤甚麼。
信任到他媽說甚麼，我就覺得是長輩考慮周全。
信任到我完全沒有想過，婚禮還沒辦，他們已經在防我、算我，給我預設退路里的債務。