1
父親學會發微信語音之後，每天都會給女婿發一條。
“女婿，今天降溫了，多穿點。”
“女婿，家裏柿子熟了，給你們寄。”
“女婿，你看到了回一下爸，爸怕發錯了。”
一百零三條語音。
沒有一條被點開過。
我知道，因爲每條前面都有一個小紅點。
父親以爲女婿忙，抽不出時間回。
有一次他專門打電話問我：“月啊，女婿是不是不看微信？要不爸直接打電話給他？”
“別打。”我說得太快。
因爲父親的手機號，已經在丈夫周衍的黑名單裏躺了四個月。
我不敢讓他知道。
同一個微信裏，他白月光蘇晚的母親發了一張院子裏的花。
周衍三秒回覆：阿姨種得真好，下次我去幫您澆水。
阿姨說：好，來了給你燉排骨。
他回了一個笑臉。
我父親的一百零三條語音，他從來沒聽過。
阿姨的一張照片，他三秒鐘回。
父親每條語音的最後一句，永遠是：
“女婿，忙就不用回了，爸就是想跟你說說話。”
這段婚姻，從這一刻起，我不想再撐了。
......
我等周衍洗完澡出來，纔開口。
“你把我爸拉黑了。”
不是疑問句。
周衍擦頭髮的手頓了一下，然後繼續擦。
“他一天發好幾條語音，問的都是喫飯加不加衣的廢話。我每天開會很忙，沒空應付。”
他說這話的時候，語氣平淡得像在說今天天氣不好。
我盯着他：“那是我爸。”
“我知道是你爸，你讓他有事跟你說就行了，別老給我發，我真沒時間聽。”
他的手機屏幕亮着。
我看到微信置頂的第一個人，蘇晚。
蘇晚是他大學時的初戀，異國八年，三年前離婚回國。
回國那天，周衍開車去機場接的她，我是事後才知道的。
他說只是老同學敘舊。
後來蘇晚的名字出現在他的手機裏、車裏、話題裏。
越來越多，越來越自然，像一根藤慢慢纏上來，不痛，但你知道它在收緊。
“叮。”
蘇晚發來一條消息。
周衍點開的速度比我眨眼還快。
是一張照片，蘇晚母親站在院子裏，身後開了一牆的薔薇花。
周衍打字回覆：阿姨氣色真好，花養得真漂亮。週末我去看望阿姨，給她帶上次她說想喫的桂花糕。
蘇晚秒回了一個擁抱的表情。
周衍的嘴角彎了一下。
我坐在沙發上，餘光掃到他手機裏我爸的對話框。
最近一條是昨天晚上九點四十。
二十九秒的語音。
前面的紅點還在，安安靜靜。
“叮咚。”門鈴響了。
是同城快遞。
周衍拆開，是一條圍巾。
他拿起來在手裏摸了摸，滿意地點頭，然後疊好放進一個禮品袋裏。
我瞥見小票。
三千八。
“給誰的？”我問。
“阿姨下週生日。”周衍頭也沒抬。
蘇晚的母親，他記得生日，記得她想喫甚麼，記得她喜歡甚麼顏色。
去年我爸的生日那天，周衍根本不記得。
是我悄悄給我爸打了個電話，說：“爸，周衍讓我轉告你，祝你生日快樂，他今天開會脫不開身，讓你別怪他。”
電話那頭沉默了兩秒。
然後我爸笑了，聲音裏帶着藏不住的高興。
“哎呀，他還記得。忙就忙，工作要緊，替爸謝謝他。”
掛掉電話沒多久，我爸給他發來一條微信。
是一張長壽麪的照片。
配文是：女婿，謝謝你惦記爸，爸知道你們忙，你和月月好好的，比甚麼都強。
那條消息，周衍從來沒有看過。
第二天，我爸寄的柿子到了。
每一個柿子都單獨裹了保鮮膜，最上面壓着一張紙條，是我爸歪歪扭扭的字：
“女婿月月，剛下樹的，甜。”
最上面有一個柿子熟透了，皮裂了一道小口。
我把紙箱放在餐桌上，等周衍回來。
晚上八點，周衍進門。
他換鞋時看了紙箱一眼：“甚麼？”
“我爸寄的柿子。”我拿起那個裂了皮的。
“這個最熟，最甜。”
周衍走過來，低頭聞了一下。
“有點發酵的味道了，別吃了，扔掉吧，還佔地方。”
周衍轉身去喝水，然後拿出手機。
“對了，蘇晚說她媽最近胃口不好，想喫點應季水果。
你幫我在網上訂一箱那個甚麼紅美人橘子，寄到阿姨家。”
他想了想，又補充：“買好的，別買便宜的。”
我看着桌上那箱柿子。
又看了看他手機屏幕上正在輸入的地址。
蘇晚母親家的地址，他背得比我家的門牌號還熟。
“好。”