第一章
副將戰死後，夫君對他的遺孀和孩子上了心。
他讓遺孀住進府裏，讓遺孀的孩子喊他叫“爹爹”，卻把我們的親生女兒貶成了草。
無數次寒心後，我擦乾眼淚，教女兒喊他“將軍”。
女兒玩鬧摔破了頭，遺孀一哭，他匆忙離開，我讓滿臉是血的女兒喊“將軍慢行”。
上元節看花燈，說好一家同去，遺孀一句委屈，他扔下親生骨肉奪門而出。
我面無表情，給女兒挑了個小兔子花燈，囑咐她就當“將軍”有軍務在身。
漸漸地，女兒眼裏沒了期盼。
直到後來，夫君終於發現女兒見他就躲。
他說去京郊大佛寺給咱們一家求平安符。
馬車剛到山門，遺孀身邊的婆子連滾帶爬來報信：
“將軍，我家姑娘瞧見別人有爹爹護着，哭得暈死過去了......”
他眉頭緊皺，滿臉歉意看向女兒。
女兒連眼皮都沒抬，主動鬆開了拽着他衣角的衣袖。
“沒事的將軍，你去給那邊的妹妹求符吧，菩薩跟前有我和阿孃的名字就足夠了。”
1
女兒阿軟仰着頭，聲音很輕。
沒等聽清就被風吹散了。
沈驍僵在原地。
他常年握劍，那隻手原本很穩，此刻卻在半空中虛晃了一下。
“阿軟，爹爹只是......”
沈驍的話還沒說完。
報信的婆子又是一聲哀嚎，撲通跪在地上，死命磕頭。
“將軍！求您快去瞧瞧吧！我家姑娘閉了氣，嘴裏還喊着爹爹，老奴瞧着實在是......”
沈驍的眉頭深深皺起。
他看向我，語氣裏帶着他慣有的那種強硬。
“溫寧，阿軟懂事，可阿元那孩子身子弱，又是副將唯一的血脈。”
“我得去看看。”
“等我安頓好她們，立刻回來陪你們母女。”
我看着他。
沈驍的眼神裏有愧疚。
但更多的是一種理所當然的急躁。
他覺得我應該體諒。
覺得阿軟也應該體諒。
他總覺得自己是在全戰死兄弟的義氣。
我低頭，替阿軟理了理被風吹亂的髮絲。
“將軍請便。”
我語氣平淡。
“阿軟，跟將軍說再見。”
阿軟乖巧的屈膝行禮，動作生疏客套。
“將軍慢走，路上小心。”
沈驍的眼角抽動了一下。
他似乎想伸手抱抱阿軟。
可婆子又催了一嗓子。
他終究是轉過身，大步流星的跨上戰馬。
馬蹄揚起的塵土，撲了我們母女滿臉。
阿軟咳了兩聲。
她沒去擦臉上的灰，只是轉過身，拉住我的手。
“阿孃，我們進去吧。”
“小師父說，寫祈福牌要心誠，不能等太晚。”
我牽着她，一步步走上大佛寺那高聳的石階。
山門口，沈驍的背影已經走遠了。
寺裏香菸繚繞。
知客小僧遞過來兩塊紅漆木牌。
“施主，請寫上家眷名諱。”
阿軟接過筆，一筆一畫寫得很認真。
我站在她身後看着。
第一塊，寫的是阿孃溫寧。
第二塊，寫的是阿軟。
兩塊木牌，乾乾淨淨。
小僧愣了一下，好心的提醒。
“小姑娘，是不是漏了家裏的大人？”
“令尊的名諱不寫上去，菩薩保佑不到的。”
阿軟放下筆，把兩塊木牌疊在一起。
她抬頭看向小僧，露出了今天僅有的笑容。
“多謝師父，不過不用了。”
“我爹爹在很多年前就戰死了。”
“現在的這位，是將軍。”
“將軍的名諱貴重，阿軟不敢驚擾菩薩。”
小僧張了張嘴，沒說出話來。
我站在旁邊，心口一陣發悶。
連氣都喘不上來。
我教她喊將軍，是爲了讓她少受點傷。
可我沒想到，她學得這麼快。
快到已經把那個叫沈驍的人，徹底忘了。
我們求了符，在寺裏吃了素齋。
下山的時候，天色已經暗了。
沈驍沒有回來。
將軍府的馬車孤零零的停在山腳下。
車伕見我們出來，趕忙迎上來，一臉的爲難。
“夫人，將軍剛纔派人傳話，說阿元姑娘驚厥得厲害，他今晚得守在副將府......”
“知道了。”
我打斷了車伕的話。
“回府吧。”
馬車搖搖晃晃的走在山路上。
阿軟靠在我的懷裏，懷裏死死抱着那兩個祈福牌。
“阿孃，他今晚不會回來了吧？”
我摸着她的頭。
“嗯，他不回來了。”
阿軟閉上眼，長長的睫毛顫了顫。
“真好。”
她呢喃着。
“不用等他一起喫晚飯，阿軟可以早點睡了。”
我看着窗外倒退的樹影。
沈驍，你大概永遠不知道。
那個曾經爲了等你回家在門口站成冰雕的小姑娘。
現在慶幸的事。
竟然是不必等你。
2
沈驍是三天後回來的。
他進門時，手裏提着一盒京中出名的雲片糕。
那糕點，阿軟以前愛喫。
“溫寧，阿軟呢？”
沈驍把糕點放在桌上，語氣裏帶着一絲討好。
“這幾日阿元鬧得兇，我實在走不開。”
“我給她帶了禮物，還有這盒糕點，是專門去城南買的。”
我正坐在窗邊繡着阿軟的新肚兜。
針尖扎進綢緞裏，悄無聲息。
“將軍費心了。”
我沒抬頭。
“阿軟在偏院練字，這會兒大概不得空。”
沈驍皺了皺眉。
“偏院？她怎麼住到偏院去了？”
“她原本住的那間鞦韆院，不是她最喜歡的嗎？”
我放下手中的繡籮，平靜的看向他。
“將軍忘了？”
“前日你派人回來說，阿元姑娘身子弱，受不得寒，將軍府裏只有鞦韆院向陽，地龍也暖和。”
“你讓下人把阿軟的東西挪一挪。”
沈驍愣住了。
他按了按太陽穴，似乎在努力回想。
“我是說過......可我沒說讓她搬到那種陰冷的廂房去。”
“這些下人，辦事越發沒規矩了。”
我笑了笑。
“下人很是會看主子眼色的。”
“主子覺得誰金貴，下人自然就伺候得周到。”
沈驍的臉色變得很難看。
他大步走出正廳，朝着偏院走去。
我跟在他身後。
還沒進院子，就聽見裏面傳來阿軟奶聲奶氣的讀書聲。
“......不遷怒，不貳過。”
沈驍推開門。
偏院的屋子狹窄昏暗。
阿軟坐在書案前，身子縮在棉襖裏。
她的書案旁，放着一盞已經破了洞的小兔子花燈。
那是上元節那天，沈驍親手丟下的東西。
“阿軟。”
沈驍喊了一聲，聲音裏帶着連他自己都沒察覺的顫抖。
阿軟停下筆，轉過頭。
看見沈驍，她先是愣了一下，隨即熟練的站起身，行了一個大禮。
“將軍萬福。”
沈驍的手僵在半空中。
他想去抱她。
可阿軟卻不着痕跡的往後退了一步，剛好躲開了他的觸碰。
“將軍是來拿東西的嗎？”
阿軟問。
“阿軟已經把院子騰出來了，東西也都搬乾淨了。”
“若是還有甚麼礙了妹妹的眼，將軍儘管讓人扔了便是。”
沈驍的嗓子像是被塞了棉花。
“阿軟，爹爹是來看看你。”
“這是給你的雲片糕，還有這對白玉鐲子，你戴着玩。”
他把糕點和鐲子遞過去。
阿軟沒接。
她看了看那盒雲片糕，輕聲說：
“多謝將軍，只是阿軟最近牙疼，大夫說不能喫甜食。”
“這鐲子貴重，阿軟在偏院幹活多，怕磕壞了，將軍還是送給阿元妹妹吧。”
“她生得好看，戴玉一定漂亮。”
沈驍手裏的盒子被捏得變了形。
“阿軟，你在怪爹爹？”
阿軟抬起頭，眼神清亮。
“阿軟不敢。”
“阿孃教過，將軍對我們家有救命之恩。”
“將軍想把院子給誰，想陪誰過節，都是將軍的自由。”
“阿軟只要有阿孃陪着，就很知足了。”
沈驍看向我，眼神裏帶着一絲憤怒。
“溫寧，你就是這麼教孩子的？”
“教她跟我生分？教她拿話刺我？”
我走上前，把阿軟護在身後。
“沈將軍，你錯了。”
“我教她的，是守禮。”
“既然你已經是別人的爹爹，那阿軟就該守好作爲將軍府小姐的本分。”
“不爭，不搶，不期待。”
“這不是你一直希望的懂事嗎？”
沈驍還要說甚麼。
門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。
副將府的婆子又來了。
她站在門口，一臉的焦急。
“將軍，不好了！阿元姑娘瞧見鞦韆院裏的鞦韆繩斷了，哭着說您不疼她了，非要鬧着回副將府去。”
沈驍的火氣瞬間被壓了下去。
取而代之的是頭疼。
他也深感無奈。
“繩子斷了換一根便是，哭甚麼。”
他雖然這麼說，腳卻已經往外邁了。
走到門口，他停住腳步，回頭看向阿軟。
“阿軟，爹爹晚點再來看你。”
阿軟低着頭，正在整理書案上的紙筆。
“將軍慢行。”
她連頭都沒抬。
沈驍走後。
我看見阿軟把那盒雲片糕推到了桌角。
“阿孃，其實我不牙疼。”
她小聲說。
“我只是覺得，沾了別人味道的東西，不甜了。”
我蹲下身，抱住她瘦弱的肩膀。
“那就不喫。”
“阿孃明天去給你買棗泥糕。”
阿軟把頭埋在我的頸窩裏。
“阿孃，我們要在這裏住多久啊？”
“將軍說，那是他的恩情。”
“可那是他的，不是我們的，對嗎？”
我沒有回答。
只是緊緊地摟住了她。
3
春狩的日子快到了。
沈驍大概是想補救，提前半個月就讓人給阿軟裁了新衣。
是一身騎裝，袖口繡着雲紋。
“阿軟，爹爹帶你去圍場，教你騎馬。”
沈驍蹲在阿軟面前，語氣溫柔。
“那裏的草場很大，爹爹還給你做了一把弓。”
他把那把精緻的弓遞到阿軟面前。
那是他親手打磨的，弓身刻着阿軟的小名。
阿軟看着那把弓，眼神裏閃過波光。
以前，她崇拜沈驍騎馬射箭的樣子。
她曾纏着沈驍，求他在後花園帶她騎一圈。
那時候沈驍怎麼說的？
他說：“阿軟，戰場上的馬烈，你太小，等以後再說。”
可轉過頭，他就抱着阿元騎上了他的戰馬。
他說：“阿元沒爹，膽子小，得練練。”
阿軟收回視線，手縮在袖子裏。
“多謝將軍。”
“只是阿軟最近身子不爽利，怕是騎不了馬。”
“這把弓......將軍還是留着吧。”
沈驍的臉色僵了僵。
“溫寧，你勸勸她。”
他轉頭看向我。
“孩子總悶在家裏不好。”
我還沒開口，門外就傳來一陣歡快的笑聲。
阿元穿着一身騎裝，蹦蹦跳跳的跑了進來。
她身後跟着一臉柔弱的林氏。
“將軍，阿元聽聞要去春狩，高興得一宿沒睡呢。”
林氏柔柔的行了禮，眼神落在沈驍手裏的弓上。
“呀，這弓真漂亮。”
“將軍，阿元一直唸叨着想學射箭，說是要像她爹爹一樣威風。”
阿元已經跑到了沈驍身邊，拉着他的袖子撒嬌。
“爹爹，這弓是給阿元的嗎？”
“阿元好喜歡啊！”
沈驍的手下意識往回收了收。
“這是給阿軟的。”
阿元的臉瞬間垮了下來，大眼睛裏迅速聚起了水汽。
“哦......是姐姐的呀。”
“阿元忘了，阿元沒有爹爹親手做的東西，阿元不配。”
她垂下頭，小肩膀一抽一抽的。
林氏趕忙上前摟住她，眼眶也紅了。
正在啼哭的母女倆惹人心疼。
“阿元乖，不哭。”
“將軍也是心疼姐姐，咱們回偏院去，阿孃給你做個木頭的。”
沈驍見不得這副場面。
他看看阿軟，又看看這對母女倆。
最後，他把弓遞到了阿元手裏。
“別哭了，這把先給你。”
“阿軟身子不舒服，這次不去了。”
“等下次，爹爹再給阿軟做一個更好的。”
阿元破涕爲笑，抱着弓親了又親。
“謝謝爹爹！爹爹最好了！”
沈驍站起身，有些不敢看阿軟的眼睛。
“阿軟，爹爹下次補給你。”
阿軟平靜的行禮。
“將軍客氣了。”
“阿軟本就不喜歡這些打打SS的東西。”
“妹妹喜歡，便是它的造化。”
沈驍帶着林氏母女走了。
阿軟站在廊下，看着他們的背影消失在轉角。
她忽然轉過頭問我：
“阿孃，祖宗牌位前，是不是也分先來後到？”
我愣了一下。
“爲何這麼問？”
“因爲將軍總是把給我的東西，最後都給了妹妹。”
“我在想，以後若是去了地底下，祖宗會不會也把我認錯？”
我心口一緊，正要安慰她。
阿元卻又跑了回來。
她手裏拿着那把弓，臉上帶着一絲挑釁。
“姐姐，你看，爹爹還是疼我的。”
“他說這弓上的名字刻錯了，回去就幫我磨掉，刻上我的名兒。”
阿軟沒理她，轉身想進屋。
阿元卻不依不撓，伸手去拽阿軟的衣角。
“你說話呀！你是不是嫉妒我？”
“你就算是將軍嫡女又怎麼樣？爹爹的心在我這兒！”
拉扯間，阿元腳下一滑，自己摔在了地上。
她手裏的弓啪的一聲，撞在石階上，斷成了兩截。
“哇——”
阿元的哭聲瞬間驚動了還沒走遠的沈驍。
他急匆匆趕回來，看見倒在地上的阿元和斷掉的弓，臉色瞬間陰沉下來。
“怎麼回事？”
阿元哭得喘不過氣。
“是姐姐......姐姐說這弓不該給我，她伸手來搶，就......就斷了。”
沈驍轉頭看向阿軟。
“阿軟，是你乾的？”
阿軟站得筆直。
“我沒搶。”
“她自己摔的。”
沈驍的眼神裏充滿了失望。
“阿軟，你以前很乖的。”
“這弓是你親口說不要的，現在又要來搶，還弄斷了它。”
“你甚麼時候變得這麼虛僞狠毒了？”
阿軟臉色煞白。
她看着沈驍，嘴脣顫了顫，但沒像從前那樣據理力爭。
“將軍覺得是我，那就是我吧。”
沈驍氣極。
“你這是甚麼態度？”
“去祠堂跪着！甚麼時候認了錯，甚麼時候再出來！”
我擋在阿軟面前。
“沈驍！你瘋了？阿軟身上還有傷！”
“溫寧，就是因爲你一直縱容她，才讓她變成了現在這樣！”
沈驍一把推開我，拉着阿軟就往祠堂走。
阿軟沒有掙扎。
她任由沈驍粗魯的拽着她走。
路過我身邊時，她輕聲說：
“阿孃，別哭。”
“跪一跪也好。”
“跪清醒了，以後就不會再等了。”
祠堂的大門沉重的關上。
沈驍帶着阿元去春狩了。
臨走前，他冷聲吩咐下人：
“誰也不許給她送飯，讓她好好反省！”
我坐在祠堂門口，聽着裏面毫無聲響。
沈驍，你這一走。
斷掉的不只是那把弓。
女兒心裏對你的期盼也徹底斷了。
4
祠堂裏陰冷潮溼。
阿軟跪在青磚上，背影看着十分單薄。
我守在門口，心如刀絞。
“阿軟，喫口點心，阿孃偷偷帶進來的。”
我順着門縫，塞進去一塊帕子裹着的糕點。
裏面傳來阿軟微弱的聲音。
“阿孃，我不餓。”
“我只是有點冷。”
“將軍說，阿元妹妹沒爹爹護着，所以一點委屈都受不得。”
“我有阿孃，所以跪一跪也沒關係的，對不對？”
我死死捂住嘴，不讓自己哭出聲來。
入夜，天降暴雨。
祠堂的屋頂年久失修，冷水順着瓦縫往下滴。
阿軟就跪在水坑裏。
她原本就有舊傷。
那是去年冬天，阿元把她推下假山留下的病根。
當時沈驍抱着擦破皮的阿元，心疼得直掉眼淚。
而阿軟滿頭是血的躺在雪地裏，沈驍只是皺着眉說：
“阿軟，你是姐姐，別總跟妹妹爭寵。”
那次傷了頭，阿軟斷斷續續燒了半個月。
大夫說，要細心養着，否則會落下耳疾。
可沈驍不信。
他覺得那是我們母女倆編出來的苦肉計。
“阿軟！阿軟你應阿孃一聲！”
我拍着門，聲音被雨聲蓋住了大半。
祠堂裏沒有回應。
我急得去找管家拿鑰匙。
管家縮着脖子，一臉爲難。
“夫人，將軍說了，沒他的命令，誰也不能開門。”
“將軍帶着林夫人和阿元姑娘在圍場烤肉呢，這會兒怕是正歡喜......”
我一巴掌扇在管家臉上。
“開門！”
“要是阿軟出了事，我讓你們全府陪葬！”
門開了。
阿軟倒在冷水裏，臉色青紫，耳孔里正緩緩滲出血跡。
那是高熱驚厥病情復發的徵兆。
“大夫！快請大夫！”
我抱着冰冷的阿軟，感覺自己的心也在一點點變冷。
府醫趕來時，手都在抖。
“夫人，小姐這是急症，得用玉參吊命！”
“我記得庫房裏有一支......”
我跌跌撞撞的衝向庫房。
那是沈驍去年立功，聖上御賜的寶物。
可庫房的老門房卻攔住了我。
“夫人，玉參......玉參今早被將軍派人取走了。”
我腦子裏嗡的一聲。
“取走了？取去哪兒了？”
“將軍說，阿元姑娘在圍場受了驚，夜裏啼哭不止，要用玉參安神......”
那一刻，我心如死灰。
那是救命的藥。
我的女兒在生死邊緣徘徊，而沈驍，卻把它拿去給那個連皮都沒破的孩子安神。
“阿孃......”
阿軟睜開眼，眼神渙散，已經聽不清聲音了。
她看着我，嘴脣翕動。
“將軍......是不是又去救妹妹了？”
“阿孃，我不疼了。”
“你告訴將軍，阿軟以後......再也不擋妹妹的路了。”
她緩緩閉上眼，呼吸微弱。
我抱着她，站在漫天的暴雨中。
不遠處的正廳裏，還掛着沈驍親手寫的家和萬事興。
多麼諷刺。
我轉過身，看向將軍府大門口。
那裏有一面鼓。
那是沈驍當年立下的規矩，說是若軍中有冤，可擊鼓鳴冤。
我放下阿軟，拿起鼓槌。
咚，咚，咚。
沉重的鼓聲穿透雨幕，驚醒了半個京城。
沈驍，你不是要報恩嗎？
你不是要仁義嗎？
那我就讓全天下看看，你這位大將軍，是怎麼用親生女兒的命，去全你的仁義！