1
高考前夜，一個渾身燒傷的男人翻窗進我家，死死掐住我的脖子。
他聲音沙啞，像砂紙蹭過地面，“別填本地大學，別和林浩讀同一個專業，否則你會死。”
我驚恐掙扎，鄰居和父親聞聲衝進來。
男人被帶走前，盯着我鎖骨上的心形胎記，慘然笑了笑，“陸知言，我就是十年後的你。”
我摸着自己獨一無二的胎記，渾身冰冷。
可林浩是我最好的兄弟，我們約好要當一輩子的兄弟。
......
屋子裏滿是碎玻璃碴，還有幾滴沒幹透的血跡。
那個瘋男人被警察帶走時，指甲在門框上摳出了一道白印。
父親陸軍坐在沙發上，雙手撐着膝蓋，胸口劇烈起伏，“知言，嚇着了吧，那瘋子不知道從哪兒鑽出來的，沒傷着你吧？”
我搖搖頭，手指下意識撫向鎖骨。
那枚紅色的心形胎記還在，微微發燙。
“沒受傷就好，沒受傷就好。”
繼母張霞端來一杯熱水，指尖還在發顫，“這要是耽誤了明天的考試，可怎麼得了，阿浩，快來幫知言壓壓驚。”
林浩從門口衝進來，喘着粗氣，一把拽住我的胳膊。
“知言，嚇死我了，我剛到樓下就看見警車，還以爲你出事了。”
他手勁很大，捏得我生疼，眼神裏滿是急切。
我看着他，腦子裏全是那個瘋男人的話。
他說他是十年後的我。
他說讓我離林浩遠一點。
“阿浩，”
我推開他一點，盯着他的眼睛，“如果我明天數學最後一題寫錯，沒考上咱們說好的那所大學，怎麼辦？”
林浩愣了一下，隨即笑起來，眼角還帶着點紅，“胡說甚麼呢，你成績那麼穩，怎麼會寫錯，要是真沒考上，我就陪你復讀，或者我也故意寫錯，咱們兄弟去哪兒都在一起，行不行？”
他笑得陽光，像往常一樣重重拍了一下我的肩膀。
我避開他的手，轉頭看向父親，“爸，那個男人，他看我的眼神很奇怪，他好像認識我。”
“瘋子看誰都奇怪。”
父親皺起眉，語氣有些生硬，“高考前最忌諱胡思亂想，他就是個流浪漢，估計是看咱們家燈亮着才闖進來的。”
“可他知道我的名字，還知道我的胎記。”我提高了一點聲音。
繼母張霞把水杯重重放在茶几上，發出一聲悶響，“知言，你是不是被嚇糊塗了？那胎記你平時穿衣服都能露出來，誰看不見？阿浩從小陪你長大，爲了陪你複習，他連家都不回，你現在懷疑這懷疑那，不是傷兄弟的心嗎？”
林浩皺起眉頭，神色有些難看，“知言，你是不是連我也信不過了？咱們十幾年的兄弟，你現在防我跟防賊一樣？”
他聲音拔高，帶着幾分被兄弟冤枉的憤怒。
父親看向我的眼神多了幾分責備，“知言，給阿浩道歉，你看看你現在的樣子，像甚麼話。”
我張了張嘴，喉嚨像被甚麼堵住了。
客廳的燈光很亮，映在碎玻璃上，折射出細碎的冷光。
我看着林浩，他也正盯着我，目光裏透着隱忍的不滿。
“對不起，我可能真的累了。”我低下頭，聽見自己乾巴巴的聲音。
“算了，知言，今晚我跟你擠擠吧，這事翻篇了。”林浩走過來，想搭我的肩膀。
“不用了，我想一個人靜靜。”我站起身，沒看任何人的臉，徑直走回臥室。
關門的時候，我聽見繼母在客廳裏小聲嘀咕，“這孩子，怎麼變得這麼疑神疑鬼的。”
我反鎖上門，走進浴室，對着鏡子用力搓洗鎖骨。
那枚胎記被我搓得通紅，像一團火在燒。
那個男人的聲音再次在耳邊響起——“別和林浩讀同一個專業”。
我拉開窗簾，看向樓下。
警車已經走了，小區裏一片死寂，只有路燈在晃動。
我決定了，明天一早，我要去調物業的監控，看看那個瘋男人到底是從哪兒冒出來的。