第 1 章
我主動走進精神病院，要求住院觀察。
主治醫生看着我的自願入院申請書，表情古怪：
“你確定？你所有指標都正常。”
我笑了笑：“大夫，我就想在這住七天，全封閉那種，手機收走，門從外面鎖。”
只因上一世，我的實驗室被人縱火，三年的科研數據全毀了。
報警後調出的監控裏，深夜溜進實驗樓的身影穿着我的工服，刷的是我的門禁卡。
我導師站在廢墟前，當着所有媒體的面說：
“他最近精神狀態很不穩定，我早就建議她休學了。”
導師的親女兒三個月後發表了一篇論文。
核心數據，是我被燒燬的那份。
我申訴了四年，沒人信一個“精神異常”的縱火犯。
死在看守所醫務室那天，師妹拿到了國家級課題。
再睜眼，我把自己鎖進全市監控最密的地方。
我倒要看看，這一次，她們還能怎麼誣陷我！
......
“林澤川，你想清楚了，這扇門一旦從外面鎖上，七天之內哪怕天塌下來也打不開。”
主治醫生王雅琪拿着一串沉甸甸的鑰匙。
她站在市第七精神衛生中心的全封閉重症病房門口。
我平靜地將身上的雙肩包遞給護士。
“王醫生，鎖吧。”
護士接過我的包，當着我的面拉開拉鍊。
他將裏面的物品一樣一樣拿出來清點。
“手機一部，身份證一張，實驗室門禁卡一張。”
護士一邊念，一邊將東西裝進透明的塑封袋裏。
他拿着封條，在袋口用力按壓了兩下。
我死死盯着那個塑封袋。
確保護理站的監控清清楚楚地拍到了門禁卡被封存的畫面。
“林澤川，你沒有任何精神疾病的客觀指徵。”
王雅琪皺着眉頭，眼神裏滿是不解。
“你非要在這個沒有窗戶、24小時監控的病房裏待七天，到底圖甚麼？”
我脫下外套，換上藍白條紋的病號服。
病號服很寬大，穿在身上有些空蕩蕩的，卻遮不住我寬闊的肩線。
“我圖個清淨。”
我看着頭頂四個角落裏閃爍着紅光的攝像頭。
全方位，無死角。
連上廁所都有半透明的玻璃擋板和外置監控。
這裏是全市安保最嚴密的地方。
“行吧，既然你強烈要求，又是自費。”
王雅琪嘆了口氣，在知情同意書上籤下自己的名字。
“這七天，除了每天定時送飯和測體溫的護士，沒有任何人會來見你。”
“你的任何通訊工具都被沒收，絕對與世隔絕。”
我點了點頭，轉身走進那間只有一張鐵架牀的病房。
“謝謝王醫生。”
沉重的鐵門在我身後緩緩合上。
“咔噠”一聲巨響。
鎖舌彈出的聲音在寂靜的走廊裏迴盪。
我坐在硬邦邦的牀板上。
深吸了一口氣，空氣中瀰漫着消毒水的味道。
牆上的電子鐘跳動着紅色的數字。
第一天，安然無恙。
除了每天送飯的護士用警惕的眼神看着我，沒有任何異常。
第二天，我照常喫飯睡覺。
護士來量血壓時，忍不住多看了我兩眼。
第三天，深夜。
我躺在牀上，盯着天花板上的攝像頭。
算算時間，就在今晚了。
市中心大學的實驗樓，應該馬上就要燃起大火了。
我翻了個身，閉上眼睛強迫自己入睡。
第四天，第五天，第六天。
時間在這個封閉的空間裏變得極其緩慢。
每天的查房、送飯、測體溫。
機械重複，毫無波瀾。
第七天早晨，鐵門終於被人從外面打開。
王雅琪站在門口，手裏拿着那個塑封袋。
“林澤川，你的七天‘閉關’結束了。”
我站起身，拍了拍病號服上的褶皺。
走出病房，陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，有些刺眼。
我接過塑封袋，當着他的面撕開封條。
拿出手機，按下開機鍵。
屏幕亮起的瞬間，無數條未接來電和短信像雪片一樣湧進來。
手機一直震動個不停。
我沒有點開任何一條信息。
只是把手機放進口袋，拿着門禁卡和身份證走向換衣間。
換回自己的衣服後，我走到醫院的大門口。
剛推開旋轉門。
兩輛閃着紅藍警燈的警車就停在臺階下。
車門推開，三名穿着制服的警察大步朝我走來。
爲首的警察目光銳利，徑直走到我面前。
“你是林澤川嗎？”
我看着她胸前的執法記錄儀。
“我是。”
警察冷着臉，從腰間拿出手銬。
“林澤川，你涉嫌一起重大縱火案，請跟我們走一趟！”