第1章
欠我家30萬不還的堂姐，把兒子送到了我的政審桌前。
她不知道主考官，是當年被她逼到家破人亡的我。
二十年前她跪在我爸面前，說廠子差最後一筆啓動錢。
我爸把養老錢、給我攢的大學學費，全拿了出來。
後來廠子沒開成，奔馳倒是先開回了村。
我們去要賬，她當着全村人的面就兩個字：
“沒錢。”
轉身就在酒桌上笑我爸老實。
“我憑本事借來的錢，憑本事不用還。”
我爸氣到中風，全家借錢給他治病，卻還是去世了。
我媽白天打零工晚上洗碗，最後倒在後廚再也沒醒。
我放棄大學，進廠打工還債。
我花了二十年，一路爬到現在的位置。
今年新錄用公務員政審，我負責終審。
一份材料遞到我面前，申請人的父親正是我那“憑本事不還”的堂姐。
我看着資料裏“家庭誠信良好”六個字，拿起紅筆，在終審意見上寫下四個字。
“政審未過。”
......
“趙主任，您是不是寫錯了？”
我抬頭，對面的年輕人正盯着我。
季明軒，白襯衫熨得筆挺，腕上的表亮得晃眼，臉上還帶着“走個流程”的輕鬆。
可現在，他笑不出來了。
我把筆帽扣上，平靜地說：“沒寫錯。”
旁邊的小孟一下站了起來。
“主任，他可是今年綜合成績第一，面試第一，筆試第二，體檢也都過了。”
“這個崗位市裏很重視，您這一筆......”
我翻開檔案，指着家庭情況那一欄。
“政審終審意見由我負責，材料不實當然不能過。”
季明軒愣了下，“哪項不實？”
“家庭誠信良好。”我抬眼看他，“你確定？”
他嗤笑出聲。
“我媽做生意二十多年，納稅大戶，還是政協委員，給鎮上修過路。”
“我爸是市道德模範標兵，我們家怎麼就不誠信了？”
小孟低聲提醒：“主任，趙春鳳確實是民營企業家，鎮上還有蓋章材料......”
“蓋章不等於真實。”我搖了搖頭。
季明軒靠回椅背，語氣也冷了：“趙主任，您這是在質疑基層政府？”
“不，我質疑的是你的材料。”
“那您拿證據出來。”他盯着我，眼裏冒火。
“政審不是坐在這兒，就能憑感覺決定一個人前途的吧？”
我笑了笑：“你也知道，前途不能憑感覺。”
門外響起敲門聲，人事處劉副處長探進頭來。
“趙謙，你出來一下。”
我剛起身，季明軒搶先開口：“劉處長，我政審被趙主任卡了。”
劉副處長臉色變了，立馬拉着我到門邊。
“趙謙，這孩子的情況市裏領導問過，你別把正常流程搞成個人情緒。”
我語氣平穩：“政審本來就不是隻看分數。”
“可也不能亂來。”劉副處長皺眉。
“他媽趙春鳳，市工商聯副會長。”
“以後單位和企業打交道的地方多，你這一卡知道會得罪多少人嗎？”
趙明軒聽見這話，神色明顯鬆了些。
“趙主任，我也不是要爲難您。您要是對哪份材料不放心，我可以補。”
“鎮裏的、街道的、法院的，您要甚麼章我都能拿來。我們家沒有失信記錄，您隨便查。”
“法院的？”我看着他。
他一怔，隨即點頭：“對。”
“那你更該知道，真要查未必只看蓋章。”
他臉色慢慢沉下來：“趙主任，我媽是誰，您應該知道。”
我抬起頭，直視他：“我知道。”
“那您還敢這麼寫？”
辦公室裏一圈人都在看我。
我把終審表拿起來，紅色的“未過”兩個字格外刺眼。
“敢。”
趙明軒盯着我看了幾秒，冷笑一聲：“行！那我讓我媽親自來跟您談！”
他拿着手機往外走，到門口時又回頭看了我一眼。
“趙主任，很多人一輩子拼命往上爬不容易，別一時衝動，把自己爬上來的梯子踢斷了。”
門關上，屋裏靜得發悶。
小孟臉都白了：“主任，他這話甚麼意思啊？”
劉副處長也沉着臉：“趙謙，你今天太沖了。”
我沒說話，把趙明軒的檔案裝回檔案袋，拉開抽屜鎖了進去。
三秒就鎖好一份檔案。
可我等這一天，已經等了二十年。