第2章 女兒求我帶她去醫院
第二天早上，周予沒能按時起牀。
鬧鐘響了三遍。
我在廚房煎雞蛋，聽得心煩，拿着鍋鏟衝進她房間。
她側躺在牀上，校服褲子穿了一半，書包帶壓在胳膊下面。
臉白得不正常。
我伸手拍她，「周予。」
她睜開眼，眼神空了一會兒，像沒認出我。
過了幾秒，她才啞着嗓子喊：「媽。」
我火一下起來。
「今天週三，你還想睡到幾點？」
她撐着牀坐起來，手按住太陽穴，「我頭疼。」
我冷笑。
「又頭疼。」
「你這頭疼真會挑時間，早讀疼，晚自習疼，做卷子也疼。」
她嘴脣動了動。
「我不是......」
我把校服外套扔到她身上。
「十分鐘內下樓。」
「遲到了，別說我是你媽。」
她低頭穿鞋，手指繫鞋帶時，繞了好幾次都沒繞上。
我站在門口看着，越看越煩。
「連鞋帶都不會繫了？」
她手一抖，鞋帶被拉成死結。
上午十點，班主任又給我打電話。
這次聲音比上回急。
「周予媽媽，您現在方便來一趟學校嗎？」
我心裏一沉，不是擔心，是覺得丟人又來了。
我趕到學校時，周予坐在辦公室角落。
校服領口歪着，額頭貼着一塊溼紙巾。
班主任遞給我一張小測卷，上面大片空白。
最後一題只寫一個開頭，後面全是亂七八糟的數字。
「她今天小測寫到一半，突然趴下了。」
「叫了好幾聲才醒。」
「醒來之後，她說看不清黑板。」
我看向周予。
她低着頭，手指死死攥着校服褲邊。
我問她：「看不清？」
她抬頭看我，眼睛裏有點水光。
「媽，我真的有時候看東西會糊。」
「還有......我總是想睡。」
班主任趁機說：「我還是建議帶孩子去醫院查一下。」
辦公室裏還有別的老師。
他們都在看我，那種眼神讓我難受，像在說，我這個當媽的不負責。
我把卷子折起來，塞進包裏。
「老師，高三最後一個月，誰不困？」
「她就是壓力大，想躲。」
班主任皺眉，「周予以前不是這種孩子。」
我說：「所以才更不能慣。」
「她以前成績好，順風順水慣了，現在考差了，就用裝病逃避。」
周予猛地抬頭，「媽，我沒有裝。」
她的聲音不大，但辦公室一下安靜了。
我臉上掛不住，壓着火說：
「那你告訴我，爲甚麼一到考試就睡？」
「爲甚麼成績掉這麼多？」
「爲甚麼老師講課你也聽不進去？」
她看着我，嘴脣白得幾乎沒有血色。
過了很久，她低聲說：「我也不知道。」
這四個字讓我徹底失望。
不知道，多輕巧。
我辛辛苦苦供她讀書，她一句不知道，就把所有努力都推乾淨了。
回家路上，她坐在電動車後座，一直沒說話。
風吹得校服鼓起來。
她身體晃了好幾次，我罵她：「坐穩。」
她輕輕嗯了一聲。
到小區門口時，她忽然說：「媽，能不能去醫院看看？」
我剎住車，回頭看她。
她眼裏帶着一點哀求。
「就查一下。」
「如果沒事，我回來繼續學。」
我看了她幾秒。
忽然想起她爸走前抓着我的手說：
「別讓小予喫我喫過的苦。」
我這些年拼命賺錢，拼命送她去最好的班，給她買最貴的卷子。
不是爲了讓她在高考前一個月，找藉口躲進醫院。
我重新擰動車把，「等高考完。」
她聲音發顫。
「可我真的撐不住了。」
我說：
「撐不住也得撐。」
「你爸要是還在，也會讓你考完再說。」
她終於不說話了。
晚上，我把她的書桌搬到了客廳。
這樣我一抬頭，就能看見她有沒有偷懶。
她坐在臺燈下寫卷子，寫到一半，筆尖停住。
我正要罵她，她突然捂住嘴，衝進衛生間。
我跟過去，洗手池裏全是血。
她低着頭，鼻血一滴一滴往下砸。
我心裏一跳，可還是冷聲說：
「別用這招嚇我。」
「明天開始，我陪你熬。」