第 1 章
我嚴重暈血，七年來每次體檢抽血都求男友陪我，他每次都有事。
"就抽個血而已，你一個成年人能不能別這麼嬌氣？"
七年了，每次我都是自己簽字、自己躺下、自己灌糖水，護士比他更熟悉我的血管。
前天我突然發現他請了一天假，以爲他終於要來陪我了。
結果卻在醫院看到他陪着另一個女孩，臉上笑得燦爛。
我自嘲一笑。
原來他不是有事，只是對我，才永遠沒時間。
我找到那個女孩的朋友圈，第一條就是：
【依稀記得第一次獻血時害怕的自己，幸好有一起長大的竹馬每年陪着我，比親哥還靠譜！】
照片裏男友扶着女孩的胳膊，手背上還給她畫了個笑臉。
我盯着那個笑臉看了很久，不知不覺間淚流滿面。
因爲他從來不曾這樣對我。
我顫抖着手翻回到我們的聊天記錄。
七年，每次體檢完我發消息說"今天又暈了"，他的回覆永遠是：
【多喝熱水】
我擦乾眼淚，把這些年他發的所有“多喝熱水”做成一張大圖，發了條朋友圈：
【喝了七年的熱水，也該涼了。】
......
“沈念，你發那條朋友圈甚麼意思？趕緊刪了，曉曉看了心裏不舒服。”
電話接通的瞬間，陸璟言煩躁的聲音刺入我的耳膜。
我坐在醫院走廊的長椅上。
左手按着右臂內側的棉籤。
剛剛抽血的針眼還在隱隱作痛。
“她有甚麼不舒服的？”
我聲音平靜得連我自己都意外。
“不就是喝了七年熱水嗎？我說的是事實。”
陸璟言在那頭冷笑了一聲。
“你多大人了，還玩這種爭風喫醋的把戲？”
“曉曉就是個沒心機的假小子，她發朋友圈是感謝我陪她獻血。”
“你倒好，陰陽怪氣地發那種東西，讓別人怎麼看我？”
我緩緩鬆開按着棉籤的手。
因爲嚴重暈血，我的臉色現在比白牆還要慘白。
“別人怎麼看你，那是你的事。”
“陸璟言，我今天體檢抽了三管血，在抽血室門口暈了十分鐘。”
“護士拿葡萄糖給我的時候，問我爲甚麼每次都是一個人。”
電話那頭短暫地安靜了一秒。
但很快，他那種居高臨下的語氣又回來了。
“就抽個血而已，你一個成年人能不能別這麼嬌氣？”
又是這句。
七年了，連語氣都如出一轍。
“曉曉今天獻血抽了整整400毫升。”
“她連眉頭都沒皺一下，你呢？”
“抽個幾十毫升的常規血就死要死活的，沈念，你是在演電視劇嗎？”
我的心臟像是被一隻粗糙的手狠狠捏了一把。
“我沒有在演。”
我站起身，把帶血的棉籤扔進黃色的醫療垃圾桶。
“我只是覺得累了。”
“累了就回家歇着，別在外面作妖。”
陸璟言不耐煩地下達指令。
“趕緊把朋友圈刪了，曉曉晚上要來家裏喫飯，你順路去趟超市買點她愛喫的大閘蟹。”
我看着垃圾桶裏那根染血的棉籤。
“她愛喫，你爲甚麼自己不去買？”
“我這不是得開車送她回去換衣服嗎！”
“沈念你今天到底怎麼回事？吃槍藥了？”
“曉曉獻血是爲了救人，這是積德的好事，你作爲嫂子不僅不支持，還擺臉色？”
他一口一個曉曉，叫得那麼順口。
“陸璟言。”
我叫他的名字，聲音輕得像羽毛。
“我們七週年紀念日是哪天，你記得嗎？”
他明顯愣了一下。
“你突然問這個幹甚麼？”
“你回答我。”
“大概是下個月中旬吧？”他語氣裏透着心虛，“行了，別鬧了，我這正開車呢。”
“下個月中旬那是林曉曉的生日。”
我一字一句地糾正他。
“我們的紀念日，是上個星期三。”
“那天我在家裏等了你一晚上，你發消息跟我說公司加班。”
“結果林曉曉那天在微博發了一組網球館打卡照，背景裏那個撿球的男人，手腕上戴着我送你的表。”
電話那頭陷入了死寂。
只能聽到汽車轉向燈的滴答聲。
“沈念，你居然去偷窺曉曉的微博？”
過了很久，陸璟言纔不可置信地開口。
“你現在怎麼變得這麼可怕？像個神經病一樣監視我！”
我不怒反笑。
“是微博大數據推給我的。”
“可能是因爲，我們在同一個城市，又或者，是因爲她發照片的時候，定位就在我們家附近。”
“夠了！”
陸璟言厲聲打斷我。
“我那是看她剛回國，陪她熟悉一下環境！”
“沈念，你能不能像個正常女人一樣懂點事？”
“你這脾氣也就是我能忍你，換了別人早把你甩了！”
他說完，直接掛斷了電話。
聽筒裏傳來刺耳的忙音。
我看着手機屏幕上“老公”這兩個字，默默把它改成了“陸璟言”。
回到我們同居的公寓。
推開門的瞬間，一股濃烈的香水味撲面而來。
是林曉曉最喜歡的那款木質調香水。
玄關處亂七八糟地扔着一雙粉色的女式運動鞋。
那是陸璟言昨天剛簽收的快遞。
當時我以爲是他給我買的情侶鞋。
結果他說：“曉曉明天要運動，她腳挑，我幫她選的。”
我換上拖鞋，走進客廳。
茶几上放着兩個杯子。
一個是印着我名字的馬克杯，裏面裝着半杯早就冷透的白開水。
另一個是精緻的陶瓷保溫杯，旁邊放着一包開封的紅糖薑茶。
紅糖薑茶包裝盒上寫着：補血益氣，獻血後必備。
保溫杯下壓着一張便利貼，是陸璟言飛揚的字跡。
“小英雄，多喝點補補，晚上給你加餐！”
我盯着那張便利貼。
胃裏翻江倒海，那股熟悉的生理性反胃再次湧了上來。
我衝進衛生間，趴在馬桶上乾嘔。
因爲一整天沒喫東西，連酸水都吐不出來。
洗了把冷水臉，我抬頭看着鏡子裏蒼白憔悴的自己。
七年了。
我把自己活成了一個笑話。
客廳傳來密碼鎖開門的聲音。
“言哥，念姐是不是還沒回來啊？”
林曉曉清脆的聲音在外面響起。
“不用管她，她今天脾氣大得很。”
陸璟言的聲音透着一絲縱容。
“你先去沙發上坐着，我給你倒熱水。”
我擦乾臉上的水漬，拉開衛生間的門。
林曉曉正四仰八叉地癱在沙發上。
看到我出來，她立刻坐直了身體，臉上堆起無辜的笑。
“哎呀，念姐你在家啊？”
她站起身，故意走到我面前。
“言哥剛纔說你去買菜了，我還想着今晚有口福了呢。”
她說着，從兜裏掏出一支口紅，遞給我。
“念姐，你臉色好差啊，是不是塗點口紅會好一點？”
“你還是別素顏了，言哥可是跟我說，最怕看見女人病懨懨的樣子呢。”