第 1 章
我嚴重暈血，七年來每次體檢抽血都求女友陪我，她每次都有事。
“就抽個血而已，你一個大男人能不能別這麼嬌氣？”
七年了，每次我都是自己簽字、自己躺下、自己灌糖水，護士比她更熟悉我的血管。
前天我突然發現她請了一天假，以爲她終於要來陪我了。
結果卻在醫院看到她陪着另一個男人，臉上笑得燦爛。
我自嘲一笑。
原來她不是有事，只是對我，才永遠沒時間。
我找到那個男人的朋友圈，第一條就是：
【依稀記得第一次獻血時害怕的自己，幸好有一起長大的青梅每年陪着我，比親姐還靠譜！】
照片裏女友扶着男人的胳膊，手背上還給他畫了個笑臉。
我盯着那個笑臉看了很久，不知不覺間淚流滿面。
因爲她從來不曾這樣對我。
我顫抖着手翻回到我們的聊天記錄。
七年，每次體檢完我發消息說“今天又暈了”，她的回覆永遠是：
【睡一覺就好了】
我擦乾眼淚，把這些年她發的所有“多喝熱水”做成一張大圖，發了條朋友圈：
【睡了七年的覺，也該醒了。】
......
“沈硯，你發那條朋友圈甚麼意思？趕緊刪了，旭旭看了心裏不舒服。”
電話接通的瞬間，陸晴瑤煩躁的聲音刺入我的耳膜。
我坐在醫院走廊的長椅上。
左手按着右臂內側的棉籤。
剛剛抽血的針眼還在隱隱作痛。
“他有甚麼不舒服的？”
我聲音平靜得連我自己都意外。
“不就是睡了七年覺嗎？我說的是事實。”
陸晴瑤在那頭冷笑了一聲。
“你多大人了，還玩這種爭風喫醋的把戲？”
“旭旭就是個沒心機的陽光大男孩，他發朋友圈是感謝我陪他獻血。”
“你倒好，陰陽怪氣地發那種東西，讓別人怎麼看我？”
我緩緩鬆開按着棉籤的手。
因爲嚴重暈血，我的臉色現在比白牆還要慘白。
“別人怎麼看你，那是你的事。”
“陸晴瑤，我今天體檢抽了三管血，在抽血室門口暈了十分鐘。”
“護士拿葡萄糖給我的時候，問我爲甚麼每次都是一個人。”
電話那頭短暫地安靜了一秒。
但很快，她那種居高臨下的語氣又回來了。
“就抽個血而已，你一個成年人能不能別這麼嬌氣？”
又是這句。
七年了，連語氣都如出一轍。
“旭旭今天獻血抽了整整400毫升。”
“他連眉頭都沒皺一下，你呢？”
“抽個幾十毫升的常規血就死要死活的，沈硯，你是在演電視劇嗎？”
我的心臟像是被一隻粗糙的手狠狠捏了一把。
“我沒有在演。”
我站起身，把帶血的棉籤扔進黃色的醫療垃圾桶。
“我只是覺得累了。”
“累了就回家歇着，別在外面作妖。”
陸晴瑤不耐煩地下達指令。
“趕緊把朋友圈刪了，旭旭晚上要來家裏喫飯，你順路去趟超市買點他愛喫的牛排。”
我看着垃圾桶裏那根染血的棉籤。
“他愛喫，你爲甚麼自己不去買？”
“我這不是得開車送他回去換衣服嗎！”
“沈硯你今天到底怎麼回事？吃槍藥了？”
“旭旭獻血是爲了救人，這是積德的好事，你作爲姐夫不僅不支持，還擺臉色？”
她一口一個旭旭，叫得那麼順口。
“陸晴瑤。”
我叫她的名字，聲音輕得像羽毛。
“我們七週年紀念日是哪天，你記得嗎？”
她明顯愣了一下。
“你突然問這個幹甚麼？”
“你回答我。”
“大概是下個月中旬吧？”她語氣裏透着心虛，“行了，別鬧了，我這正開車呢。”
“下個月中旬那是林旭的生日。”
我一字一句地糾正她。
“我們的紀念日，是上個星期三。”
“那天我在家裏等了你一晚上，你發消息跟我說公司加班。”
“結果林旭那天在微博發了一組籃球館打卡照，背景裏那個撿球的女人，手腕上戴着我送你的表。”
電話那頭陷入了死寂。
只能聽到汽車轉向燈的滴答聲。
“沈硯，你居然去偷窺旭旭的微博？”
過了很久，陸晴瑤纔不可置信地開口。
“你現在怎麼變得這麼可怕？像個神經病一樣監視我！”
我不怒反笑。
“是微博大數據推給我的。”
“可能是因爲，我們在同一個城市，又或者，是因爲他發照片的時候，定位就在我們家附近。”
“夠了！”
陸晴瑤厲聲打斷我。
“我那是看他剛回國，陪他熟悉一下環境！”
“沈硯，你能不能像個正常男人一樣懂點事？”
“你這脾氣也就是我能忍你，換了別人早把你甩了！”
她說完，直接掛斷了電話。
聽筒裏傳來刺耳的忙音。
我看着手機屏幕上“老婆”這兩個字，默默把它改成了“陸晴瑤”。
回到我們同居的公寓。
推開門的瞬間，一股濃烈的男士香水味撲面而來。
是林旭最喜歡的那款海洋調香水。
玄關處亂七八糟地扔着一雙白色的男式運動鞋。
那是陸晴瑤昨天剛簽收的快遞。
當時我以爲是她給我買的情侶鞋。
結果她說：“旭旭明天要運動，他腳挑，我幫他選的。”
我換上拖鞋，走進客廳。
茶几上放着兩個杯子。
一個是印着我名字的馬克杯，裏面裝着半杯早就冷透的白開水。
另一個是精緻的陶瓷保溫杯，旁邊放着一包開封的紅糖薑茶。
紅糖薑茶包裝盒上寫着：補血益氣，獻血後必備。
保溫杯下壓着一張便利貼，是陸晴瑤飛揚的字跡。
“小英雄，多喝點補補，晚上給你加餐！”
我盯着那張便利貼。
胃裏翻江倒海，那股熟悉的生理性反胃再次湧了上來。
我衝進衛生間，趴在馬桶上乾嘔。
因爲一整天沒喫東西，連酸水都吐不出來。
洗了把冷水臉，我抬頭看着鏡子裏蒼白憔悴的自己。
七年了。
我把自己活成了一個笑話。
客廳傳來密碼鎖開門的聲音。
“晴瑤姐，硯哥是不是還沒回來啊？”
林旭清朗的聲音在外面響起。
“不用管他，他今天脾氣大得很。”
陸晴瑤的聲音透着一絲縱容。
“你先去沙發上坐着，我給你倒熱水。”
我擦乾臉上的水漬，拉開衛生間的門。
林旭正大大咧咧地癱在沙發上。
看到我出來，他立刻坐直了身體，臉上堆起無辜的笑。
“哎呀，硯哥你在家啊？”
他站起身，故意走到我面前。
“晴瑤姐剛纔說你去買菜了，我還想着今晚有口福了呢。”
他說着，從兜裏掏出一瓶髮膠，遞給我。
“硯哥，你臉色好差啊，是不是弄弄頭髮會精神一點？”
“你還是別這麼邋遢了，晴瑤姐可是跟我說，最怕看見男人病懨懨的樣子呢。”