第一章
媽媽爲了討好繼父，親手奪走了我的命。
繼父兒子看中了我哮喘發作時救命用的機器人，哭着要。
繼父看了媽媽一眼，她轉身就把機器人奪走。
“媽——”
我話沒說完，呼吸已經掐住了喉嚨。
那孩子推到我，我拼命去摸口袋的噴霧。
“又裝。”繼父說，“女孩就是嬌氣。”
媽媽的臉瞬間漲紅，她奪過我的噴霧，摔在地上。
“你能不能別裝了！讓我省省心！”
我蜷在地上，胸口像被攥死，吸不進一口氣。
“一個玩具而已，以後這就是你弟弟的了。”
她轉身去哄那個孩子。
再也沒有回頭。
我的意識開始模糊。
媽，對不起。
我不該和弟弟搶。
你別讓叔叔覺得你偏心我。
1
整條氣管彷彿被人從裏面掐死了。
我跪在地上，手指摳着喉嚨，指甲陷進皮肉裏。甚麼都摳不出來。胸口像被塞進一塊燒紅的鐵，從裏面往外燙，從裏面往外炸。
我想喊媽，嘴張開了，只有氣出來，沒有聲音進去。
陸嘉澤站在我面前，手裏抱着那個機器人。白色的外殼，肚子上有個藍色的呼吸燈，昨晚我給它充了兩個小時的電。現在那盞燈在他手裏亮着，藍色的光一晃一晃。
他低頭看我，嘴角往上翹。
“姐，你裝的吧？我媽說了，你就是愛裝。”
他把機器人舉高，朝繼父晃了晃：“爸，你看，它會發光！”
繼父靠在沙發上，叼着煙，眼皮都沒抬：“行了，拿過來讓爸看看。”
陸嘉澤從我身邊跑過去，鞋尖蹭到我的胳膊。我整個人歪在地上，後腦勺磕到瓷磚，悶響一聲。疼。但和胸口那個被掐死的感覺比，這點疼不算甚麼。
我趴在地上，手指往前夠。噴霧在茶几腿旁邊，我剛纔被推倒的時候從口袋裏甩出去的。藍色的小瓶子，離我不到三步。
我往前爬了一步。
繼父的腳伸過來，把噴霧踢到沙發底下。
“又裝。”他吐出一口煙，菸灰掉在地板上，“女孩就是嬌氣。嘉澤，別學你姐，動不動就演戲。”
陸嘉澤咯咯笑起來。
我的手指夠不到噴霧了。沙發底下的灰撲出來，嗆進鼻子裏，我咳了一聲，又一聲，氣管裏的縫隙被咳嗽擠得更窄了。
媽。
媽你回頭看看我。
媽媽從廚房出來，手裏端着一盤切好的蘋果。她看見我趴在地上，眉頭皺起來，那種皺法我太熟悉了——不是心疼，是煩。
“沈若棠，你又怎麼了？”
我說不出話。我指着沙發底下，手指在抖。
陸嘉澤搶先開口：“媽，姐姐說她想要回機器人。可是你剛纔說給我了。”
他聲音軟軟的，眼睛大大的，看着媽媽。那種表情我永遠學不會。我只會沉默，只會低着頭，只會說“沒事”。
媽媽把蘋果盤放到茶几上，彎腰把陸嘉澤抱到腿上。
他靠在媽媽懷裏，機器人擱在膝蓋上，藍燈一閃一閃。
“沈若棠，你都十五了，跟一個五歲的孩子搶東西，你要不要臉？”
我的手指還在指着沙發底下。
媽，噴霧。噴霧在下面。
“又開始了。”繼父把菸頭摁進菸灰缸，“每次有點甚麼事就躺地上裝死，你媽慣着你，我可不慣着。你要躺就躺，別耽誤我們喫飯。”
他站起來，從茶几上拿走一塊蘋果，塞進嘴裏。
路過我身邊的時候，腳踢了一下我的腿，讓我別擋路。
我的腿被他踢開，又慢慢縮回來。不是我想縮的，是身體自己在抖。
媽媽看了我一眼。
就一眼。
然後她轉過頭，把蘋果餵給陸嘉澤，用紙巾擦他嘴角的水漬。
“媽，姐姐不起來喫飯嗎？”陸嘉澤問。
“別管她。”媽媽的聲音從廚房傳來，她在拿碗筷，“餓了她自己會爬起來。”
餓了我自己會爬起來。
我趴在地上，瓷磚的涼氣滲進骨頭裏。窗外的天還亮着，夏天的傍晚，太陽把客廳曬成暖黃色。
電視櫃上擺着全家福——繼父、媽媽、陸嘉澤。三個人，笑得整整齊齊。
沒有我。
那張照片是去年過年拍的。
那天媽媽讓我穿那件紅色毛衣，說喜慶。
我穿了，到了照相館，繼父看見我，皺眉說怎麼她也來了。
媽媽沒說話。
攝影師說媽媽和兒子靠近一點，爸爸摟着媽媽，兒子站在前面。
我站在最邊上，攝影師說小姑娘往中間靠靠，媽媽說不用，就那樣拍。
快門響了一聲，我被裁掉了。