1
傅北笙是個鋼鐵直男。
我生病了，他只會說“多喝熱水。”
我想過七夕節，他說“都是資本製造的消費陷阱。”
我精心爲他準備生日會，他說“淨整些虛頭巴腦的。”
我想和他分享心情，他說“我累了，改天再說吧。”
就連吵架，他也永遠都是那句：“你要這麼想，我也沒辦法......”
可身邊所有人都說他是個好男人，沒那麼多花花腸子。
“不怕男人不會哄人，就怕太會哄人，否則他能哄你，也能去哄別人。”
“結婚過日子就得選這種踏實務實的。”
靠着這些勸解，我用五年時間完成了自我洗腦。
他不是不愛我，只是不善表達。
直到領證前一天，我看到他手機裏的一條提示：“給雪兒買暖宮貼。”
順着這條提示，我找到了他的備忘錄：
“每月18-20日，雪兒例假期，提前一週買暖宮貼；
2.13，和雪兒重逢100天紀念；
4.14，雪兒生日，訂蛋糕、買花（白玫瑰）和禮物；
6.26上午9點，雪兒喜歡的玩偶品牌發佈限量款......”
類似的記錄還有一百多條，每一條都是關於雪兒的瑣事。
沒有一條與我有關。
而在他的微信分身裏，只有一個聯繫人，也是雪兒。
他們的聊天記錄從每日雷打不動的早晚安問候，到午飯吃了甚麼......長得翻不到頭。
那是一個我從未見過的傅北笙，事無鉅細，極盡溫柔。
原來他不是不善表達，只是不愛我。
我顫抖着撥通了那個熟悉的號碼：
“媽......”話未出口，已泣不成聲。
那頭卻語氣平靜：“和我們的賭約，你輸了。”
“沒關係，你輸得起，馬上回南城。”
“好。”