1
30歲那年我拼了命生下孩子。
婆婆說30歲是好兆頭，南瓜下奶。
結果月子期間頓頓南瓜，整整三十個。
我端着碗求她：“媽，我求你了，我真的喫不下去了，我想吐......”
她一把把碗摔在桌上，臉拉得老長：“你矯情甚麼？我當年連南瓜都沒得喫，餓着肚子下地幹活！你倒好，給你喫你還挑三揀四！”
老公也在旁邊罵：“媽辛辛苦苦給你做飯，你甚麼態度？別給臉不要臉！”
我忍着眼淚，一口一口把那碗南瓜嚥下去。
後來我才知道，老公在外面的小三也生了，婆婆天天往那邊跑，今天拎着排骨，明天提着鯽魚，後天端着雞湯。
月子期間我嚴重營養不良加上產後抑鬱落下一輩子的病根。
五年後，婆婆病了。
腎衰竭，需要輸血。
只有我的血型匹配。
我笑了笑，對護士說：“獻血可以，我只出三毫升。”
......
我被護士從產房推出來的時候，整個人像被拆過一遍又裝回去。
婆婆第一個衝上來，然後她從包裏拿出一個保溫袋，打開，裏面是一碗南瓜湯。
“阿芸啊，你今年三十歲，三十歲生了個女兒，這是好兆頭。”她笑眯眯地說。
“媽給你準備了三十個南瓜，一天一個，整個月子餐餐都得喫。南瓜下奶，對孩子也好，寓意圓圓滿滿，媽都是爲了你好。”
我看着那碗南瓜湯，胃裏翻了一下。
剛從手術室出來，連水都喝不下，哪有胃口喝這個。
“媽，我剛出來，能不能先......”
“先喝點湯暖暖胃。”老公在旁邊接話，“媽一大早起來熬的，你別辜負她一片心意。”
我無奈喝了第一口，眼淚就掉下來了。
太難受了。
婆婆笑着說：“你看，感動得都哭了，媽以後天天給你送，咱把三十個南瓜喫完，你就出月子了。”
我看着面前那碗寡淡的南瓜湯，陷入回憶。
我本來不想要孩子的。
結婚的時候我和老公說好了，不要孩子，丁克一輩子。
他當時摟着我說：“聽你的，你說不要就不要。”
婆婆也點了頭：“現在的年輕人都有自己的想法，媽不催你們，你們過得開心就行。”
我以爲我嫁進了一個開明的家庭。
婚後第三年，我卻懷孕了。
醫生說我身體底子差，大齡產婦，這一胎要格外小心。
我懵了。
我明明一直在避孕。
後來我才發現，是劉浩把套戳了洞。
被我戳穿後他跪在我面前，紅着眼眶說：“阿芸，我想要這個孩子。我求你了，生下來吧。以後我來帶，你不用操心。”
婆婆也來了，拉着我的手：“阿芸，媽求你了好不好？媽這輩子沒求過誰，就求你這一次。”
“孩子生下來，媽來帶，奶粉錢媽出，你甚麼都不用管。你就負責生，剩下的全是媽的。”
我猶豫了。
他們天天來說，天天來勸。
劉浩端洗腳水，半夜給我買宵夜。
婆婆燉湯送飯，買孕婦裝，連月子中心都幫我訂好了。
我以爲他們是真心對我好。
我以爲這個孩子生下來，日子真的會不一樣。
我太天真了。
孩子是順產的，但因爲是大齡產婦，生了十六個小時，側切，縫了七針。
推出產房的時候，我問劉浩：“孩子呢？”
他說：“女兒，我媽抱着呢。”語氣很平，沒有高興。
從那以後婆婆每天都來送南瓜湯。
第一天，南瓜湯。
第二天，南瓜粥。
第三天，南瓜糊。
頓頓都是南瓜，早中晚，變着花樣做，但不管怎麼變都是南瓜。