2
家宴散場，客人走了大半，婆婆留姑奶奶在客廳喝茶敘舊。
我在餐廳收拾殘局。
碗碟疊了一摞，端進廚房，打開水龍頭，一隻一隻地洗。
沈知巖進來過一次，倒了杯水，看了我一眼，說："媽今天說話有點直，你別往心裏去。"
我沒有抬頭，手裏的碗繼續在水裏轉。
"她就是那個性子，見了姑奶奶高興，說話沒過腦子。"
我把碗放進碗架，拿起下一隻。
沈知巖等了幾秒，見我沒有回應，放下杯子走了。
我站在水槽前，聽着客廳裏婆婆和姑奶奶的說笑聲，一直洗到最後一隻碗。
水關掉的那一刻，廚房裏安靜得只剩下抽油煙機的嗡嗡聲。
我把圍裙疊好，放在臺面上，走回主臥，關上了門。
衣櫃最裏層，有一個深藍色的布袋。
我把它取出來，放在牀上，拉開拉鍊。
裏面是我媽這些年陸陸續續寄來的東西——一小罐自家曬的辣椒醬，一雙她親手納的鞋墊，還有一個用舊報紙包着的小本子。
那個本子是我出嫁前她塞給我的，說是記了些持家的道理，讓我得空翻翻。
我當時沒當回事，隨手放進了行李箱。
後來翻開才發現，裏面寫的不是甚麼持家道理。
是她從我出生到出嫁，二十幾年裏記下的那些零碎的事。
我第一次開口叫媽，我第一次走路摔跤，我第一次拿回獎狀，她去鎮上給我買了一塊錢的糖，分給了全村的孩子。
字跡歪歪扭扭，有些地方墨水暈開了，像是寫的時候手沒拿穩。
我把本子放回布袋，重新拉上拉鍊。
手腕上的鐲子在燈光下泛着暖黃的光。
我盯着它看了很久。
五年前，我媽把它摘下來的時候，手腕上留了一圈淺淺的印子。那個印子跟了她很多年，是她年輕時家裏最值錢的東西。
她說，帶着它，別讓人小看了去。
我低頭，用拇指輕輕摩挲了一下鐲子的內壁。
那根紅繩已經有些舊了，顏色淡了很多，但還是好好地繞在那裏。
我媽說，這樣就不會掉了。
窗外的天色徹底暗下來，客廳裏的說笑聲漸漸低了。
我坐在牀邊，沒有開燈，在黑暗裏坐了很久。