第1章 1
我高考 680 分，穩上京市985。
可升學宴上，我媽卻甩給我一份二十萬的撫養費賬單，
和一張去鵬城的打工車票。
“養你到十八歲了，該掙錢還了。”
轉頭她又掏出一張卡，塞給我那個勉強考上大專的弟弟，笑得滿臉褶子：
“這五十萬，給你買房用。”
在場的親戚們也笑着附和：
“小冬啊，你媽也是爲你好，女孩子讀那麼多書幹嘛。”
我攥着那張賬單，忽然想笑。
明明是個扶不起的阿斗，卻能直接拿走五十萬。
我這能上清北的，反倒只配背二十萬的債。
憑甚麼？
1.
升學宴設在縣城最好的酒店。
我媽穿了一身新衣服，燙了頭髮，在門口迎客，笑得眼睛眯成一條縫。
親戚們陸續到了，三姨、二姑、大舅，還有幾個我叫不上名字的遠親。
我和弟弟孟望達並排坐着。
他翹着二郎腿，手腕上戴着上個月新買的手錶，四千八。
腳上是一雙AJ，前兩天剛到，我媽陪他去縣城專賣店挑的。
我低頭看了一眼自己的鞋。
鞋底磨平了，還有一處脫膠了。
這雙鞋是姐姐淘汰給我的，她穿了兩年，我穿了兩年。
“來來來，都坐好，我說兩句。”
我媽端着酒杯站起來，臉喝得有點紅。
她掃了一眼桌子，目光在我和弟弟身上各停了一下。
“今天雙喜臨門。望達考上大專，孟冬考上——”
她頓了一下，看了我一眼。
“考得也不錯。”
680分。穩上京市985。
她連我的分數都沒說全。
親戚們開始鼓掌，有人誇弟弟有出息，有人誇我媽命好。
三姨湊過來拉我的手：“鼕鼕真厲害，女孩子也能考這麼高分。”
女孩子。也能。
這句話我聽了十八年，早就習慣了。
我媽放下酒杯，從包裏掏出一張卡，走到弟弟身邊，塞進他手裏。
“望達，這五十萬，媽攢了一輩子的錢，給你買房用。”
弟弟眼睛一亮，接過來親了一口：“謝謝媽！”
滿桌譁然。
“張蘭你可真捨得！”
“五十萬啊！望達有福氣！”
“這當媽的，真是掏心掏肺啊！”
我媽笑得滿臉褶子，腰桿挺得筆直，享受着所有人的目光。
我坐在原地，手指攥着桌布。
然後她從包裏又掏出一個信封。
她走過來，放在我面前。
“孟冬，這是你的。”
我愣了一下。
親戚們也愣了一下。
三姨笑着說：“哎呀，鼕鼕也有啊？快拆開看看！”
我拆開信封。
裏面是一張紙。
打印的，標題寫着“撫養費賬單”。
孟冬，女，2008年3月15日出生，至2026年3月15日年滿十八週歲。
十八年撫養費用合計：人民幣二十萬元整。
我的手開始發抖。
“媽......這是甚麼？”
我媽把酒杯放在桌上，聲音不大不小，剛好整桌人都能聽見。
“你十八了，成年了。這十八年我養着你，沒讓你凍着餓着。”
“這筆賬，該還了。”
酒桌安靜了。
筷子懸在半空。
三姨的笑容僵在臉上。
弟弟低頭玩手機，沒抬頭。
我張了張嘴，喉嚨像被人掐住。
“媽，我想去京市上大學，這錢我以後工作了一定還——”
“大學？”
我媽打斷我，聲音尖了起來，“你一個女孩子，跑那麼遠幹甚麼？”
她從桌上拿起那張紅彤彤的喜報：
【680分，全縣第三】
看了一眼，嗤笑一聲，揉成一團。
紙團在空中劃了一道弧線，落在垃圾桶旁邊。
“媽都是爲了你好。留在縣裏，找個穩當工作，每月掙點錢，幫你弟還還房貸，將來他娶媳婦你也出份力，這纔是正事。”
爲我好。
這三個字我聽了十八年。
小時候弟弟喫肉我喝湯，是爲我好。
弟弟有新衣服我穿姐姐舊的，是爲我好。
弟弟住大房間我住儲藏間，是爲我好。
所有的偏心，都被這三個字裹上糖衣，逼我吞下去。
“爲了我好？”我站起來，椅子刮地一聲響，“爲了我好，就是毀了我的前途，來給你兒子鋪路嗎？”
我媽臉色一沉，那點僞裝的溫和瞬間剝落。
“孟冬，我告訴你，今天這話就擺這兒。”
“要麼留下打工供你弟，要麼還清二十萬，滾出這個家。你自己選。”
桌上沒人說話。
三姨低頭夾菜，二姑看手機，大舅盯着酒杯。
所有人都在假裝沒聽見。
我看向角落。
姐姐孟夏站在門口，穿着那身洗得發白的外套，眉宇間滿是疲憊。
她對上我的目光，嘴脣動了動，走過來拉住我的手。
“鼕鼕，別鬧了，先忍幾年......”
我看着我姐。
她瘦了。比上次見她又瘦了。
她疼我。
可她被我媽拿捏了半輩子，被“長姐如母”那套話綁得死死的。
“姐，我忍了十八年了。”
話音剛落，手機響了。
是我爸。
我接起來，聲音沙啞：“爸。”
“鼕鼕啊，考得不錯，爸恭喜你。”
他的聲音模模糊糊的，背景裏有機器的轟鳴聲。
“爸，我媽讓我留下來打工，不讓我去上大學，還讓我還二十萬撫養費。”
電話那頭沉默了幾秒。
然後是我爸的聲音，帶着那種我熟悉的、無奈的語氣：
“鼕鼕啊，你媽她也不容易。咱家就望達一個兒子，以後家裏大事小事都得靠他。”
“你是當姐的，幫襯着點弟弟是應該的。”
“女孩子家家的，讀這麼多書確實也沒大用，聽話，昂。”
我掛了電話。
握着手機，指節泛白。
我媽看着我，嘴角勾起一抹得意的笑。
她彎腰撿起那個紙團，展開，從裏面抽出那張錄取通知書。
揉成團，揣進自己兜裏。
“孟冬，我警告你，別想着偷偷跑。你敢跑，我就打斷你的腿。”
她轉身走了。
弟弟跟在她後面，經過我身邊時，故意撞了一下我的肩膀。
“姐，你就別想了，趕緊去打工吧。”
我站在原地。
桌上杯盤狼藉，親戚們陸續散了。
三姨走的時候想說甚麼，被二姑拉走了。
只剩姐姐還站在門口。
“鼕鼕......”
我沒看她。
我盯着地上那個紙團，心中有了從未有過的決心。
京市，我一定要去。
哪怕粉身碎骨。
2.
升學宴散了之後，我媽把錄取通知書鎖進了她臥室的衣櫃裏。
鑰匙拴在她褲腰上，寸步不離。
洗澡的時候掛在浴室掛鉤上，睡覺的時候壓在枕頭底下。
我弟揣着那張五十萬的卡，出去跟朋友慶祝了。
臨走前特意推開我的房門，靠在門框上，一臉得意：
“姐，你就別想着上大學了。媽說了，讓你去鵬城打工，一個月掙個四五千，幫我還房貸。”
“等我結婚的時候，你再給我出個十萬八萬的彩禮，媽說了，這是你當姐的本分。”
我沒理他。
他嗤笑一聲，摔門走了。
我的房間很小。原來是儲藏間，放雜物用的，後來改成了我的臥室。
一張鋼絲牀，一張摺疊桌，牆上貼滿了我從小到大的獎狀。
三好學生。作文競賽一等獎。數學奧賽全縣第二名。
這些獎狀是我唯一的驕傲，也是我想逃離的底氣。
我翻遍了房間的每一個角落，想找找有沒有備用鑰匙。
或者看看我媽有沒有把通知書藏在別的地方。
沒有，甚麼都沒有。
我媽藏得很嚴實，彷彿早就料到我會偷偷找。
夜裏，等我媽和我弟都睡熟了，我光着腳溜出房間。
我走到我媽臥室門口，門沒關嚴，留了一條縫。
她的鼾聲從裏面傳出來，均勻的，沉沉的。
我深吸一口氣，輕輕推開門。
她的牀頭櫃上放着一串鑰匙。
我伸出手——
“望達，你放心。”
我媽的聲音突然響起來，我嚇得整個人僵住了。
“媽不會讓孟冬去上大學的。”
她在說夢話。
“她就是個賠錢貨......養她這麼大，就是給你鋪路的......等過兩年，再給你買輛車......找個好媳婦......”
我站在原地，渾身發冷。
原來連在夢裏，她都沒有半分對我的憐惜，只有無盡的利用和偏袒。
我的手指懸在鑰匙上方，一寸的距離。
然後我收了回來。
我悄悄退出去，回到自己的房間，關上門，靠在門後。
月光從窗戶照進來，照在牆上那些獎狀上。
第二天一早，我媽去菜市場買菜。
我趁她不在，偷偷溜出了家，坐了一個小時的公交，去了縣教育局。
我想補辦一張錄取通知書。
只要有通知書，我就能去京市報到。
教育局的工作人員聽了我的情況，搖了搖頭，語氣無奈。
“同學，補辦錄取通知書，必須要有家長簽字，還要帶戶口本，不然我們沒法給你辦。”
“我媽不同意我去上大學，她不會給我簽字的。”
我急得快哭了。
“那我們也沒辦法，這是規定。”
她把表格收回去，低頭看電腦，不再看我。
我站在教育局門口，太陽很大，曬得人發暈。
一條路，被堵死了。
沒關係。
還有助學貸款。
老師說過，家庭困難的學生可以申請助學貸款，不用家裏簽字。
我立刻去了銀行。
提交了助學貸款的申請。
櫃檯裏的小姑娘敲了幾下鍵盤，抬頭看我，表情變了。
“你這個辦不了。”
“爲甚麼？”
“徵信有不良記錄。有一筆三萬塊的校園貸，已經逾期了。”
我愣了一下，以爲自己聽錯了。
“不可能。我從來沒有貸過校園貸。你們是不是查錯了？”
她把電腦屏幕轉向我。
上面清楚地顯示着：我的姓名，我的身份證號，貸款金額，三萬元。
用途，遊戲裝備充值。
逾期天數，214天。
遊戲裝備？
我瞬間就明白了。
孟望達。一定是他。
我走出銀行，蹲在臺階上，渾身發抖。
我媽不僅藏起了我的錄取通知書，現在他們還毀了我徵信。
他們這是要斷了我所有的退路。
我回到家，我媽已經回來了。
我弟正坐在沙發上，玩着遊戲。
看到我回來，他抬起頭，咧嘴笑了。
“姐，你去哪了？是不是去辦助學貸款了？”
我沒說話。
“告訴你吧，沒用的。媽用你的身份證給我貸了三萬塊，你的徵信已經壞了，貸不了款了。”
他低頭繼續打遊戲，聲音輕飄飄的，“你就死了心吧，好好留下來打工供我。”
我媽坐在旁邊擇菜，頭也沒抬。
“孟冬，別再想那些不切實際的。好好打工掙錢供你弟弟，這纔是你現在該做的。”
我看着他們，突然就平靜了。
沒有哭，沒有鬧，心裏只剩下一個念頭。
我必須逃，連夜逃。
夜裏，我躺在牀上，寫了一封信。
很短。
“姐，我走了。等我站穩腳跟，一定回來接你。保重。”
我把信摺好，放在桌子上。
收拾了幾件換洗衣服，還有姐姐上次偷偷塞給我的八百塊錢。
她說“別讓媽知道”，那八百塊她攢了兩個月。
我藏在襪子裏面，塞進書包最底層。
剛走到門口，門開了。
我媽站在門外，手裏拿着我寫的那封信。
“孟冬，你果然想跑。”
她一把奪過我的書包，把裏面的衣服全倒在地上，踩了一腳。
然後她抓住我的胳膊，指甲掐進肉裏，疼得我直咧嘴。
“我把你鎖在房間裏，看你還怎麼跑。”
她把我推進房間，“咔噠”一聲，鎖上了門。
我撲到門上，用力拍打。
“媽！放我出去！”
外面傳來她越來越遠的腳步聲。
“別喊了，沒人會放你出去的。你就死了心吧。”
我滑坐在地上，眼淚無聲地掉下來。
3.
我被鎖了整整一天一夜。
我媽沒給我送一口水、一口飯。
窗戶也被她從外面釘死了，陽光只能從縫隙裏擠進來。
我渴得嘴脣起皮，餓得胃裏翻江倒海。
我喊過，喊到嗓子啞了，沒人理我。
我踹過門，門板紋絲不動，腳趾頭腫了。
後來我不喊了，也不踹了。
天黑了。
夜裏，門外傳來輕微的開鎖聲。
“咔。”
門開了一條縫，姐姐閃了進來。
她端着一碗稀粥和一個冷饅頭，蹲下來，把碗推到我面前。
“鼕鼕，快喫點東西。”
她的眼眶紅紅的，像是哭過。
我抓起饅頭就往嘴裏塞，噎住了，咳得眼淚都出來了。
姐姐手忙腳亂地給我拍背，小聲說：“慢點喫，慢點喫......”
我喝了半碗粥，才緩過來。
“姐，你怎麼拿到鑰匙的？”
“媽睡着了，我偷的。”
“我得趕緊還回去，她要是醒了就完了。”
她握住我的手，手指冰涼。
“鼕鼕，你走。姐幫你。”
“怎麼幫？”
“我存了十萬塊。這幾年攢的，本來是給自己準備的嫁妝。”
她壓低聲音，“我連夜取出來。再想辦法把你的錄取通知書拿出來。你今晚就走，去火車站，買去京市的票。”
我心臟狂跳。
“姐，那你呢？”
“先別管我。”她打斷我，“我有工作，是體制內的老師，媽不敢真把我怎麼樣。你先走，安頓下來再想辦法。”
她站起來，走到門口，回頭看了我一眼。
“等我。最多兩個小時。”
門又鎖上了。腳步聲遠去。
我坐在黑暗裏，把那碗粥喝得乾乾淨淨。
兩個半小時過去了。
姐姐沒回來。
我開始慌了。
三個小時後，門外傳來腳步聲。
門開了。
姐姐站在門口，身後是我媽。
姐姐的臉是白的，嘴脣沒有血色，眼睛紅腫得像是被人打了一拳。
她手裏空空的，甚麼都沒有。
我媽推開她，走進來，叉着腰。
“哭甚麼哭？”
我這才發現，我已經哭了。
我媽從口袋裏掏出一張銀行回執，摔在牀上。
“那十萬塊，我取了。望達欠了十萬網貸，人家催收的電話都打到我這來了。”
“你個當大姐的，不幫弟弟還債，這錢留着給自己貼金啊？”
姐姐站在門口，渾身發抖。
“那是我的嫁妝。我攢了三年的嫁妝。”
“你的命都是我給的！”
我媽的聲音尖得像刀子，“錢當然得是家裏的！沒有這個家，你孟夏算甚麼東西？還嫁妝？”
她越說越激動，手指戳着姐姐的額頭。
“我告訴你，這個家的一切都是望達的。你掙的，她掙的，都是望達的。”
姐姐沒說話。她低着頭，肩膀一抽一抽的。
我媽的手機突然響了。
她看了一眼屏幕，接起來，語氣瞬間變了，甜得發膩。
“誒！王老闆啊！您怎麼親自打電話來了？”
她轉身走到客廳，聲音從門縫裏飄進來。
“......哎呦您放心，我家孟夏的事兒我記着呢......是，在編老師，長得也標緻......彩禮就按您說的，二十萬，一分不少......”
我看向姐姐。
她的臉，一點一點地白下去。
“您放心，只要彩禮到賬，我保證把人送過去......她敢不嫁？我打斷她的腿！”
電話掛了。
我媽走進來，臉上還掛着剛纔的笑容。
“聽見了？鎮東開廠子的王老闆，四十出頭，正是壯年。”
“你嫁過去就是老闆娘，享不完的福。那二十萬彩禮，正好給你弟弟買輛車。”
她拍了拍姐姐的肩膀，“你這當大姐的，總算有點用了。”
姐姐慢慢抬起頭，沒有眼淚。
“我不嫁。”
我媽好像沒聽清：“甚麼？”
“我不嫁。那十萬塊，就當我還你的養育之恩了。”
“從今往後，我和鼕鼕，跟這個家，兩清了。”
我媽的臉瞬間沉了下來。
“兩清？我一把屎一把尿把你養大，你說兩清就兩清？”
“長姐如母！望達是你親弟弟！讓你嫁個人，幫襯你弟弟，怎麼就不行了？”
她指着姐姐的鼻子，聲音越來越大。
“今天我就把話放這兒，這婚你不嫁也得嫁，由不得你！”
姐姐看着母親。
看了很久。
然後她一把拉住我的手，衝向我媽的臥室。
我媽愣了一秒，然後追上來，嘴裏罵着：“你反了天了！”
姐姐衝進臥室，直奔角落裏的衣櫃，櫃門上掛着一把鐵鎖。
姐姐抄起門邊的扳手，狠狠砸向鎖頭。
一下。兩下。三下。
鎖開了。
她拉開櫃門，瘋了似的翻找。
衣服、被褥、鞋盒、塑料袋......全被她扔在地上。
然後她停住了。
手裏攥着一張紙。
我的錄取通知書。
她轉過身，把通知書塞進我手裏。
“走。”
她又把手伸進櫃子裏，摸出一個小布包，打開，裏面是兩沓錢。
兩萬塊。
她把錢也塞進我手裏。
“鼕鼕，走。現在就去火車站。到學校找老師幫忙，說明情況。”
“別聯繫家裏。”
“姐！那你——”
“別管我！我有辦法脫身。你快走。”
她拉着我往外跑。
我媽在客廳攔住了我們，伸手要抓我的頭髮。
姐姐一把推開她，推得她踉蹌了兩步，撞在茶几上，茶杯摔在地上碎了。
“你瘋了！”我媽尖叫。
姐姐不理她，拽着我衝出了門。
我們跑到村口，姐姐攔了一輛出租車，把我塞進後座，從口袋裏掏出一把零錢，塞給司機。
“京市火車站。快走。”
“姐！”
我扒着車窗，眼淚糊了一臉。
她站在車窗外，彎下腰，用力握了一下我的手。
“好好讀書。別回來。”
車子發動了。
我從後窗看去，姐姐站在村口的路燈下，越來越小。
我媽舉着掃帚追出來，喊着甚麼，聲音被風撕碎了。
姐姐轉過身，攔住了她。
車拐過彎，甚麼都看不見了。
眼淚洶湧而出，模糊了窗外的夜色。
姐，你一定要好好的。