2
第二天早上程硯來接我去醫院複查，拍完片，醫生說骨裂問題不大，但肋骨那根要注意，開了兩週的藥。
程硯站在旁邊把醫生的話聽得很認真，出門還特意叮囑我按時吃藥。
回到出租屋，他跟着上來，進門一眼就看到牀頭櫃上那包煙，腳步頓了一下。
「那是甚麼？」
「煙。」我說。
「你買的？」他皺眉走過去拿起來，「甚麼時候買的？」
「很久以前。」我說，「忘了放那了。」
程硯把煙放回去，神情有點不好看：「你怎麼想起來買菸，你又不抽。」
我坐在牀邊，平靜地看着他：「以前不抽。」
他愣了一下，看着我，一時沒反應過來這句話的意思。
我沒解釋，低頭去翻包裏的藥，把今天要喫的那顆找出來，倒了杯水喫掉。
程硯那天沒走，說要陪我。
他在沙發上坐着，我在臥室裏繼續整理東西，把書架上的書一本一本檢查，留下自己想帶走的，其餘的擺整齊放回去。
程硯進來，靠在門框上看我：
「你最近怎麼老在收拾東西？」
「斷舍離。」我說，「留着沒用的東西幹嘛。」
「你平時不這樣。」他說，「以前我讓你扔東西你還捨不得。」
「人會變的。」我從書架上抽出一本書翻了翻，頭也沒抬。
他站在那裏看了我一會兒，沒再說話。
下午程硯的手機響了，是周嘉寧。
他接起來走到陽臺上說話，把陽臺的門半掩上。
我坐在客廳，能隱約聽到他說話的聲音，聽不清說甚麼，只是聲音很輕，很耐心，偶爾還有笑聲。
我去廚房倒了杯水，喝完，拿起牀頭櫃上那包煙，去了陽臺。
程硯正背對着我站着，電話還沒掛。
我在他旁邊站定，把煙點上。
他聽到動靜回頭，看到我手裏的煙，表情明顯僵了一下，對着電話說：「嘉寧，我一會兒回你，你先休息。」掛掉電話，他盯着我：「你真的在抽？」
「嗯。」我吐出一口煙，看着遠處的樓，「怎麼了？」
「你以前不抽的，我說過女孩子抽菸......」
「不好看。」我接過他的話，「我知道。」
「那你還抽？」
我轉過頭看他，平靜地反問：「好不好看，給誰看？」
程硯被我這句話堵住了，站在那裏，看着我，不知道說甚麼。
我重新把視線移回遠處，繼續抽菸。
陽臺上安靜了很久，我看見他眼中的不安。
可那又怎樣呢？
地震那天，我在廢墟里發定位，他在三公里外喫飯。
他的不安，來得太晚了。
程硯走之前，在門口站了很久：「以安，你最近是不是有甚麼事？」
「沒有。」我說，「怎麼了？」
「感覺你不太一樣，」他皺着眉，「說不上哪裏，就是不一樣。」
我靠在門框上看着他：「你想太多了，就是地震之後心態調整了一下，沒甚麼大事。」
程硯看着我，眼神裏有甚麼東西一直在動，最終還是沒說出口，只是說：「有事告訴我。」
「嗯。」
我關上門，轉身回到臥室。
牀上那個半滿的行李箱還開着，我在牀邊坐下來，把今天新整理出來的幾件衣服疊好放進去。
箱子越來越滿。
程硯不知道。