1
嫁入慶陽侯府三年，我仍是處子之身。
府裏的規矩，需在祠堂搖出吉籤，方可圓房。可三年間，夫君搖到的全是兇。
今夜中秋，我在門縫裏親眼看見，他抽出一支吉籤，面不改色地扔進了火盆。
“只能是兇。若圓房，她怎麼辦？”
他口中的那個她，是他的寡嫂。
......
侯府的祠堂陰得很。
三面高牆，常年不見日頭，香案上供着裴家三代祖宗的牌位，檀香裹着陳年木頭腐敗的氣味，燻得人眼睛發酸。
我跪在蒲團上，手指攥着那根求來的檀香。
香灰落了一截，燙在手背，我沒躲。
裴弈跪在我前面，脊背挺得筆直，雙手捧起籤筒。
竹籤在裏面嘩啦啦地響。
他的動作很熟練。三年了，每月初一十五，他都要來祠堂搖一次籤。
“譁——”
一支籤掉了出來。
他低頭看了一眼，面上甚麼表情都沒有。
然後把手伸進袖口，摸出了火摺子。
我跪在他身後三步遠，隔着一層半掩的隔扇。
正因爲這三年他從不讓我靠近籤筒，說外人碰了祖宗會怪罪，我才尋了這個死角，藏在隔扇後面。
火苗舔上竹籤。
籤文在火裏卷邊，變黑，化成灰。
裴弈把灰燼撥進火盆，聲音很輕，像是在哄甚麼人：
“只能是兇。”
“若是圓房，她怎麼辦。”
“她”。
那個字輕飄飄的，落在我耳朵裏，卻比祠堂外面的喪鐘還沉。
長兄裴桓半年前戰死邊關，靈柩回府那天，紀寶櫻一身素白跪在靈堂前，哭得幾乎厥過去。
裴弈守在靈前，跪了整整一夜。
府里人都說，二公子重情重義，替大哥守靈。
可我知道不是。
那一夜我端了蔘湯去靈堂，遠遠看見他跪在紀寶櫻身邊，用只有兩個人能聽見的聲音說：“大嫂，哥哥不在了，還有我。”
話音落進穿堂風裏。
我站在原地，把蔘湯喝了個乾淨。
滾燙的湯順着喉嚨滑下去，燙得胸口疼。
疼完，也就那樣了。
我轉身回了房，假裝甚麼都沒看見。
可今夜不一樣。
今夜是中秋。
紀寶櫻的生辰。
裴弈在祠堂求完籤，換了一身月白的錦袍，親自去城西的點心鋪子，取了一盒定製的棗泥山藥糕。
那盒子是用紫檀木雕的，上面刻着蘭花。
紀寶櫻最愛蘭花。
他把盒子交給丫鬟，叮囑：“送去大嫂院裏，就說府裏新來的點心師傅試做的，讓她嚐嚐合不合口味。”
說完，他纔像剛想起還有我這麼個人似的，轉過頭來：“夫人，中秋宴擺在花廳，你記得早些過去。”
三年了，他叫我夫人的次數，一隻手數得過來。
我望着他：“你今夜在哪兒用飯？”
他別開眼：“大哥新喪，大嫂守寡不易，我陪她在偏廳用膳。”
“中秋團圓夜，你陪寡嫂，卻讓我一個人去花廳？”
我聲音很輕，沒有質問的意思。
可裴弈的眉頭還是皺了起來：“你這是甚麼話？她是寡嫂，孤苦伶仃的，我略盡些心意怎麼了？”
“沒怎麼。”
我轉身往外走。
走出兩步，他忽然叫住我：“對了，點心鋪子多買了一盒核桃酥，我讓人送你房裏去。”
核桃酥。
我嫁進侯府頭一年，就跟他說過，我不喫核桃，吃了會起疹子。
他忘了。
可紀寶櫻愛喫的棗泥山藥糕，他記得清清楚楚，連盒子的木料都挑了最好的紫檀。
“不必了。”
我沒回頭：“我不愛喫點心。”