第一章
鄰居的鞋櫃在我家門口堵了三年。
我忍了三年。物業不管，街道辦不管，警察來了也只能調解。他還在我家門上貼紙條：“嫌臭別住這兒。”
那天凌晨五點，我買了一把U型鎖，鎖住了他的鞋櫃。
然後我報了警。
警察來了，看完我三年的證據，對他說：“人家去法院起訴你，你輸定了。”
他不信。
……
那天早上趕着上班，開門一腳絆上去了。膝蓋磕門檻上，疼得我齜牙。
又是那個鞋櫃。趙國強的。三層的，實木的，就橫我家門口，離我的門不到二十厘米。開門先看見的不是走廊，是一排鞋底。
我蹲下來，膝蓋破點皮，血珠子往外滲。
鞋櫃裏全是鞋。我數過，三十六雙。夏天那味兒，嘖。
三年了。
三年前剛搬來，他家門口就一個小鞋架，放幾雙拖鞋。我想着鄰居嘛，算了。
過了半個月，鞋架變兩層了。又過一個月，三層了。再後來放不下了，往我這邊挪。
第一次去敲門。他開的門，穿個老頭衫，叼着煙，上下看我。
我說：“你好，602的。你家鞋櫃能不能往那邊挪挪？我開門不方便。”
他吐口煙：“我公攤交錢了的，想放哪放哪。”
我說公攤是大家的。
他笑了。“那你找物業去啊，物業讓我搬我就搬。”
物業經理王建軍，五十多歲，瘦高個，灰夾克。跟我去樓道看了鞋櫃，說：“林女士啊，鄰里之間以和爲貴。”
我說他佔我家門口了。
他點點頭說我找他談談。
談了一次，鞋櫃往後挪了五厘米。大概兩個手指頭那麼寬。
王建軍說：“你看，人家也配合了嘛。”
我說可他還是佔着啊。
他攤手：“我們也沒執法權啊”
之後我打了12345。接線員說轉街道辦。
三天後來個姑娘，姓李。她看了看現場，去敲趙國強的門。
我坐家裏聽見他在樓道吼：“你是哪個單位的？你有甚麼權力管我？我放自己家門口犯了？”
李姐出來臉色不太好：“林女士，這個情況我記錄了。但目前看確實不違法，只能協商。”這協商不了呢？
她猶豫了一下：“要不你走法律途徑？”
法律途徑。我當時覺得這詞兒特別遠。我一個普通上班族，跟鄰居打官司？就爲了這事。忍了一年多。
鞋櫃沒挪走，還越來越滿。他老婆也往裏放鞋，有的鞋跟太高塞不進去，就歪着放。我每次開門都得側身。
第二次找他。那天他心情還行。
“妹子，我跟你講，公攤我買房的時候就交錢了，走廊就是我的地盤。你要覺得不方便，你自己也放點東西嘛。”
我說這已經影響到了我日常出行了，我就想正常走路。
他笑了：“你看看你這人，死腦筋。”
再次找他是因爲實在受不了那味兒了。夏天三十多度，一開門就想吐。
這次他沒客氣。
“嫌臭你別住這兒啊！買別墅去！獨門獨戶沒人礙你事！”
砰，門摔上了。
去年冬天報了警。
那天雪很大，加班到快十二點。樓道聲控燈壞了，摸黑上樓，走到家門口一腳踢鞋櫃上。金屬邊角磕小腿骨上，疼得我蹲地上半天起不來。
手機屏幕一照，青了一大塊，皮也破了。
打了110。
來倆警察，一個年輕的姓周，一個年紀大的姓劉。他們看了看鞋櫃，敲趙國強的門。
他穿睡衣出來，先愣一下，馬上換委屈臉：“警察同志，我放自己家門口怎麼了？又不是放她家裏。”
小周說公共走廊不能堆放物品影響鄰居通行。
他聲音馬上高了：“甚麼不合適？我住了八年了從來沒出過事！她就是看我不順眼！”
老劉看看鞋櫃，又看看我家門：“老趙，你這鞋櫃離人家門太近了，往那邊挪挪不就行了？”
他不情不願答應第二天挪。
警察走了以後，他把鞋櫃往後推了大概十厘米。
第二天我開門一看，是往後挪了一點，但還是擋着我半扇門。去敲他門，不開。微信找他，他發現是我，直接把我刪了。
後來我又報過兩次警。每次都一樣。
最後一次老劉私下跟我說：“小姑娘，你佔理。但我們執法確實沒依據。你這屬於民事糾紛，我們只能警告，協商，實在不行你就起訴吧”
起訴。又是這個詞。
直到那天。
加班到凌晨兩點纔到家，累得眼睛睜不開。走到家門口，又踢鞋櫃上了。整個人摔出去，膝蓋磕門檻上，外賣灑一地，手機摔老遠。
趴地上撿起手機，屏幕裂了一道縫。打開手電筒照膝蓋——血順着小腿往下淌。
然後抬頭看見我家門上貼着一張紙條。歪歪扭扭寫着：“嫌臭別住這兒。”
我坐地上，看着那張紙條，看着一地外賣，看着膝蓋上的血。
三年了。
我拿起手機，打開備忘錄。
開始記。日期。時間。甚麼事。