1
凌晨三點，在外地出差的老公發了條朋友圈。
“連熬三個通宵，終於搶到一張去大理的軟臥票。”
我心下一軟。
沒想到他爲了能夠讓我回家看望生病的奶奶，會做到這個地步。
第二天，同事羨慕望着我我。
“真想找個想姐夫這樣疼老婆的。”
我幸福地笑了笑，剛在對話框打出“老公辛苦”幾個字。
他女徒弟小林的朋友圈彈了出來。
一張軟臥票截圖，乘車人寫着林婉清三個字。
並配文：“謝謝師傅的投餵，比心~”
三秒後，老公在下面評論。
“女孩子一個人坐硬座去大理太遭罪了。”
“拿着，別跟師傅客氣。”
1
我把那條朋友圈截了圖，發給周航。
沒有質問。
電話在三十秒後打過來。
“看到小林的朋友圈了？”
他語氣鬆弛，甚至帶着點笑意，“我正想跟你說這事。”
“她一個人去大理採風，買的站票，十七個小時。你也知道她低血糖，站那麼久會暈。軟臥多出來的那張......”
“多出來的？”
“嗯，我一共搶了兩張。一張給你回大理看奶奶，一張順手幫她買的。”
順手？
我攥着手機，聲音壓得很平。
“周航，我只看到了一張票。小林那張。你說給我的那張呢？”
那頭頓了兩秒。
“票是搶到了，但後來想了想，你身體比她好，坐硬座也就一晚上的事。那張軟臥就先給她了，我再想辦法幫你搶——”
“五一的票，提前一個月都搶不到。你讓我現在再搶？”
“那你晚兩天走嘛，過了高峰期票就好買了。奶奶那是老毛病，慢性的，哪有那麼......”
“病危通知書，”我打斷他，“今天下午發的。”
電話裏的呼吸聲停了一瞬。
“......病危？你之前不是說就是老毛病犯了？”
“我昨晚給你發了三條消息，附了醫院的診斷書照片。你一條都沒回。”
他沉默了幾秒。我聽到他那邊有翻手機的聲響。
“我這幾天確實忙，沒注意看......但你別急，我問問同事有沒有順路能帶你。”
“你之前答應我的，”我儘量讓聲音不要抖，“你說你親自開車送我回去。”
“現在不是走不開嘛，項目正到關鍵期。”
“三年前的除夕。”
他沒接話。
“大雪封山，奶奶哮喘發作。你從鎮上揹着氧氣瓶，走了十公里的雪路送到家裏。”
我能聽見自己的心跳聲，一下一下，又悶又重。
“那時候你跟奶奶說，您就是我親奶奶，以後有我呢。”
電話那頭很長的沉默。
“許念，你翻舊賬沒意思。”
“我沒有翻舊賬。我在問你，那個走十公里雪路的人，和今天把我的救命票順手送人的人，是同一個人嗎？”
他吸了口氣，聲音帶上了不耐煩：“你能不能別上綱上線？一張票的事，至於嗎？我說了幫你想辦法。”
手機屏幕亮了一下。
是奶奶的主治醫生髮來的微信：“小許，你奶奶今晚狀況不太好，你現在到哪了？”
我的指尖開始發抖。
掛了周航的電話，打開租車平臺。從這裏開車回大理，最快也要十四個小時。
選好車型，跳轉支付頁面。
餘額不足。
我盯着屏幕上那行紅字，翻開銀行App。
周航上個月剛把家庭卡的消費額度調低了。理由是“最近項目要週轉資金，咱們省着點”。
五千塊的額度，三天前被划走了四千八——收款方是某票務平臺。
恰好是兩張大理軟臥票的價格。
2
我沒有再給周航打電話。
凌晨四點的汽車站，黃牛蹲在廊柱下抽菸。
“去大理？五一的票？”黃牛上下打量我一眼，伸出三根手指，“三倍，現金，不議價。”
我把僅剩的現金掏出來。
他數了數，收進兜裏，從褲兜裏摸出一張皺巴巴的車票遞給我。
我接過來，低頭一看。
日期是上個月的。
“這是廢票。”
“你愛買不買，走了啊。”
他已經轉身消失在雨裏。
我追了兩步，腳下一滑，膝蓋磕在臺階棱上。雨水混着泥沿着小腿流進鞋裏。
蹲在汽車站檐下，我給能想到的所有人打了電話。
閨蜜在國外。同事沒有車。網約車平臺顯示“暫無可用車輛”。
最後一個電話，打給了周航。
這次他接得很快，語氣明顯軟了下來：“我剛纔態度不好，是我的問題。你別自己折騰了，我借老陳的車，連夜開回來送你。最遲十二點到樓下，行不行？”
我說好。
十二點，樓下沒有車。
十二點四十，我發了條消息：你到哪了？
已讀，沒回。
一點十五分，電話終於通了。
接電話的不是周航，是小林。
“師孃！”她聲音急促，帶着哭腔，“對不起對不起，我下樓梯的時候崴了腳，可能是骨裂，師傅送我去急診了——他手機放在車上了，剛纔沒聽到。”
我握着手機的手慢慢收緊。
“他說拍完片子就過去接你，最多再等一個小......”
“讓他接電話。”
“啊？師傅在跟醫生溝通呢，可能......”
“讓他接電話。”
聽筒裏窸窣了一陣。周航的聲音傳來，帶着壓低的不耐煩：“念念，你聽我解釋，小林她......”
“你答應我十二點。”
“我知道，但她突然骨裂了，我總不能把人扔在樓梯間不管。”
“我奶奶在病危。”
“我知道！但這也是一條人命，你能不能.......”
“你分清楚，”我的聲音終於開始抖，“一個崴腳，和一個病危，哪個更急？”
“你能不能成熟點！”他突然吼了起來，“我陪她拍個片子，半小時的事，你就不能等一等？”
“我已經等了四個小時了，周航。”
他沒接話。
在那幾秒的沉默裏，聽筒背景音傳來小林的聲音，嬌氣的，撒賴的。
“師傅......我想喫城南那家糖炒栗子，你等會兒能不能幫我帶一份？腳好疼......”
我掛了電話。
雨不知道甚麼時候停了，我渾身溼透，站在樓下的路燈底下。打開12306，刷到一趟凌晨四點二十發車的綠皮火車，無座，中轉兩次。到大理要二十三個小時。
票價46塊。
我用僅剩的額度買了它。
3
凌晨四點，火車站檢票口排着稀稀拉拉的隊伍。
我拖着行李箱，攥着那張皺巴巴的無座票。膝蓋在汽車站磕破的傷口還滲着血，牛仔褲的布料粘在皮膚上，走一步扯一下。
檢票口還有三個人。
手機響了。
不是周航，是他們公司的項目總監老方。
“小許！你老公電話關機，你能聯繫上他嗎？”
“聯繫不上。”
“那壞了——小林今晚值班，把數據庫的主表連帶備份全刪了！整個項目的核心數據全崩了！你老公負責的那部分也在裏面。”
“跟我有甚麼關係？”
“你老公他......他不是用你的筆記本做過異地備份嗎？上次你來公司幫忙的時候，我記得你電腦裏留了一份鏡像。如果那份還在，現在遠程傳給我，還來得及。如果來不及。”
他停了一下，措辭斟酌了幾秒。
“甲方那邊會追責，違約金大概在一百二到一百五之間。你老公大概率要被行業拉黑。”
一百五十萬。
那是周航拼了整整半年的項目，也是我們還房貸的指望。
檢票口的隊伍只剩最後一個人。
我拉着箱子往前挪了一步。
“小許？你還在嗎？”
檢票口的工作人員朝我招手：“這位旅客，請出示車票。”
我站在那裏，左手攥着車票，右手握着手機。
工作人員又催了一遍：“請快一點，馬上停止檢票了。”
我閉了一下眼。
蹲下來，拉開行李箱，翻出了筆記本電腦。
就地坐在候車大廳的地上，接上手機熱點，登進周航的工作賬號。
備份文件很大。網速很慢。進度條一格一格地爬。
5%。
12%。
廣播響了：“各位旅客，K1782次列車即將停止檢票。”
34%。
我跪在冰涼的地磚上，盯着屏幕。
67%。
檢票閘機的指示燈從綠色跳成了紅色。
89%。
“檢票結束，請未上車的旅客改簽。”
100%。傳輸完成。
我把筆記本合上，抬頭看向已經關閉的閘機。
鐵柵欄那邊，站臺空空蕩蕩。尾燈的紅光正在鐵軌盡頭縮成一個點，一點，消失。
手機又響了。是姑姑。
“念念......你奶奶......”
姑姑的哭聲從聽筒裏湧出來，尖銳的，破碎的。
“你奶奶走了，她一直撐着，一直看門口，嘴裏一直叫你名字，念念你怎麼還不回來啊。”
手機從我手裏滑下去，屏幕朝上摔在地磚上。
沒有碎，亮着。
姑姑的哭聲從地面上傳來，空曠的候車大廳把那聲音放大又放大，最後嗡嗡地混成一團。
我坐在地上，面前是打開的筆記本，背後是關閉的閘機。
沒有哭。
只是覺得甚麼東西斷掉了，乾脆的，沒有聲音。
不知道過了多久，我撿起手機，屏幕上掛着一條朋友圈推送。
周航，三分鐘前發佈。
一張糖炒栗子的照片，還冒着熱氣。配文：“終於給笨蛋徒弟買到了想喫的栗子，五一假期就在醫院當護工了哈哈。”
定位：大理古城。
4
奶奶的葬禮，是我一個人操辦的。
買壽衣，訂棺木，跪在靈堂裏燒紙錢。姑姑哭到半途暈過去，表哥從外地趕回來幫忙搭了靈棚，只待了一天就走了。
村裏幫忙的嬸子端了碗薑湯過來，眼神往靈堂外掃了一圈：“你那口子呢？”
“出差。”
“啥出差比丈母孃的媽走了還重要？”
我沒接話，把薑湯擱在供桌旁，繼續疊紙元寶。
嬸子還想說甚麼，被旁邊的人拉走了。走遠了幾步，還是飄來一句：“......嫁那麼遠，到頭來連個摔盆的人都沒有。”
夜裏，靈堂只剩我和奶奶的遺像。
手機在兜裏震了一整天，我始終沒看。直到周圍徹底安靜下來，我才掏出來。
周航的消息從昨天排到今天，一共四十七條。
前面幾條還算正常：“念念，奶奶的事我剛知道。”“你怎麼不早告訴我？”“我馬上訂票回來。”。
中間開始急了：“電話怎麼不接？你別一個人扛着。”
最後一條語音，他的聲音裏帶着慌：“老婆，對不起，你別嚇我，等我回來一起處理。”
我把手機關機，拔掉了電話卡。
從行李箱底翻出一個黑色塑料袋，裏面是出門前順手裝的周航的換季衣服。灰色外套，兩條領帶，他最喜歡的那件格子襯衫。
一件件展開，疊整齊，放進火盆。
火苗舔上衣角，蜷縮，發黑。格子襯衫燒得最慢，領口的扣子在火裏崩了一下，彈到地上，滾了兩圈，停住。
奶奶遺像前的長明燈跳了一下。
我看着那張照片。前年春節拍的，奶奶坐在院子裏剝豌豆，皺紋裏全是笑。
那天她拉着周航的手說：“小周啊，我這個孫女就交給你了，你可得對她好。”
周航蹲在她跟前，笑着說：“奶奶您放心，念念有我呢。”
火盆裏的灰燼塌了一層。甚麼都沒剩下。
我把電話卡裝回去，開機。沒有再看周航的消息。
打開了閨蜜芳芳的對話框，發了一句：“幫我查一個事。周航五一那幾天到底在哪。”
芳芳的回覆在四十分鐘後到的。
“我讓我老公問了他們公司的人。周航這幾天根本沒去大理。那張軟臥票是小林自己發朋友圈裝的，車都沒上。栗子也是同城跑腿買的。”
“他在幹嘛呢？”
“在準備你們的結婚紀念日。包了全市最貴的私房菜館，請了他們整個部門。聽說還定了一枚鑽戒。”
我盯着屏幕上這幾行字，看了很久。
五週年結婚紀念日。
他記得。
在我被黃牛騙錢的那個雨夜，在我跪在候車大廳地上傳數據的那個凌晨，在我接到姑姑電話、聽見奶奶再也叫不出我名字的那一刻——
他在試戒指。在選紅酒。在給餐廳發佈置方案。
他以爲晾我幾天，再用一個盛大的驚喜，我就會像從前每一次那樣，哭着撲進他懷裏說“我原諒你了”。
我放下手機。從包裏取出一份空白的離婚協議，是回老家路過縣城打印店時順手打的。
簽字的時候手很穩。
落款日期，寫的是今天。奶奶頭七。
紀念日當晚，七點整。私房菜館二樓燈火通明。
周航坐在主位，西裝筆挺。桌上擺着進口紅酒，牆上投着兩人的婚紗照。戒指盒就壓在餐巾下面，他時不時摸一下，確認還在。
同事們陸續到了，都打趣他：“周哥，今晚嫂子看到這陣仗，還不得感動哭？”
小林坐在角落，穿着新裙子，舉着手機對準門口：“師傅，我幫您錄下來，等師孃進門那一刻，絕對是全網最甜的視頻！”
周航笑了笑，看了眼表。七點十五。
門把手動了一下。
他條件反射地站起來，扯了扯袖口。
門推開。進來的是一個穿黃色制服的跑腿小哥，手裏託着一個紙袋。
“請問哪位是周航先生？”
笑聲慢慢停了。
周航愣了一下，走過去接過紙袋。
先摸到的是一個相框。黑色，窄邊，殯葬用品店裏最常見的那種制式。
裏面夾着一張黑白遺像——奶奶坐在院子裏剝豌豆，皺紋全是笑。
他的手開始抖。
相框底下是一份文件。白紙黑字，離婚協議書。女方欄裏“許念”兩個字一筆一畫，端端正正。
落款日期——三天前。
二樓安靜得只剩空調的嗡鳴聲。
小哥撓了撓頭，像是想起甚麼：“哦對了，那位女士讓我帶句話。”
“她說——”
“忌日和紀念日趕一塊了，就不祝您百年好合了。”