第 1 章
我能看到一個人決定離開另一半的倒計時。
我爸頭頂倒計時歸零那天，丟下離婚協議，拋棄了我和媽媽。
閨蜜頭頂倒計時歸零那天，終於下決心甩了那個渣男。
我很怕在江嶼頭頂看見倒計時。
但幸好，結婚七年，他頭上乾乾淨淨。
我無數次慶幸自己嫁了個好男人。
直到上個月，他來接我下班。
一抬頭，鮮紅的字體刺進眼裏：
【702天14小時22分鐘。】
不到兩年。
心像被攥緊，我開始瘋狂尋找答案。
是我做錯了甚麼？還是他......變心了？
直到那天暴雨，我們在公司樓下遇見他的女實習生。
女孩渾身溼透，卻笑得很開心。
江嶼遞了張紙巾過去，面上毫無波動。
可就在那一秒，倒計時猛地跳動：
【327天4小時47分鐘。】
驟減了三百多天。
雨聲震耳欲聾。
我知道，原因找到了。
......
“江總，嫂子，真是不好意思，這麼大的雨我實在叫不到車。”
車門被拉開。
風裹着雨水砸進車廂，落在真皮座椅上。
艾桃收了傘，帶着一身水汽鑽進後座。
白色的雪紡衫緊緊貼在她身上，頭髮一綹一綹地往下滴水。
她看起來很狼狽。
但臉上的笑容很亮。
江嶼的手搭在方向盤上。
他沒有回頭。
只是從旁邊的儲物格里抽出幾張紙巾，越過我的肩膀，遞向後座。
“擦擦吧，別感冒了。”
他的聲音溫和，帶着他一貫的體貼。
艾桃接過紙巾，手指不經意擦過江嶼的手背。
她沒有躲。
“謝謝江總，我就知道江總最心疼我們這些打工人了。”
她笑嘻嘻地開口，語氣裏沒有絲毫拘謹。
江嶼收回手，指腹在方向盤上輕輕摩挲了兩下。
“你一個女孩子在外面跑業務，不容易。”
我坐在副駕駛，靜靜地看着擋風玻璃外的暴雨。
雨刷器瘋狂擺動，颳去一層又一層的水幕。
就在江嶼說出“不容易”那三個字的瞬間。
我眼睜睜看着他頭頂那行鮮紅的數字，再次發生了扭曲。
【327天4小時47分鐘。】
紅光閃爍了一下。
變成了【289天10小時12分鐘。】
僅僅因爲一句輕飄飄的共情。
他在心裏離開我的時間，又縮短了一個多月。
我閉上眼睛，胃裏泛起一陣細微的痙攣。
“冷氣是不是有點足？”江嶼突然出聲。
我以爲他在問我。
剛想說還好。
卻聽到後座傳來艾桃打噴嚏的聲音。
“是有點冷，我衣服全溼透了，風一吹涼颼颼的。”
江嶼的視線掃過中控臺。
手伸向空調旋鈕，將溫度調高了三度。
然後，他的目光落在我腿上的羊絨毯上。
那是我前幾天放在車裏，用來蓋腿的。
“舒禾。”
他叫我的名字。
“把毯子給小艾蓋一下吧，她凍壞了。”
我轉過頭看他。
車廂裏光線很暗，路燈的光影在他英挺的臉上快速掠過。
他的表情很自然，彷彿這是一個再正常不過的請求。
毫無私心，坦蕩至極。
這就是江嶼。
一個所有人都稱讚的完美好男人，溫和，體貼，永遠散發着該死的善意。
我沒說話，拿起腿上的羊絨毯，遞到後面。
“謝謝嫂子！”
艾桃接過去，毫不客氣地把自己裹緊。
“嫂子真大方，江總能娶到你真是福氣。”
她吸了吸鼻子，發出一聲滿足的喟嘆。
我看着江嶼頭頂的數字。
【260天5小時08分鐘。】
又少了二十九天。
車廂裏安靜下來，只有外面的雨聲和輪胎碾過水坑的聲響。
前面是一個紅綠燈路口。
左轉是去那家我提前半個月訂好的法餐廳。
直行是去艾桃租住的城中村。
江嶼打了直行燈。
我看着儀表盤上閃爍的綠色箭頭。
“不去餐廳了嗎？”
我的聲音很輕，被雨聲蓋掉了一半。
江嶼踩下剎車，轉頭看了我一眼。
眼神裏帶着一絲歉意。
“雨太大了，城中村那邊路不好走，她一個人下車不安全。”
他頓了頓。
“我們先送她回去，餐廳那邊晚一點去也沒關係。”
我看着他。
“位置只保留到八點。”
“現在已經七點半了。”
江嶼微微皺眉。
“舒禾，小艾是我的員工，我不能把她扔在半路不管。”
“喫個飯而已，今天喫不上，明天我補給你。”
他總是這樣理直氣壯。
因爲他覺得自己的出發點是善良的，是無私的。
所以任何阻攔他散發善意的人，都顯得無理取鬧。
後座的艾桃探出半個腦袋。
“江總，要不我在前面地鐵站下吧，別耽誤你和嫂子過紀念日。”
她語氣很誠懇。
但這附近根本沒有地鐵站。
果然，江嶼的眉頭皺得更深了。
“胡說甚麼，這麼大雨你去哪坐地鐵。”
綠燈亮起。
江嶼鬆開剎車，一腳油門踩了下去。
車子直直地駛過了那個路口。
離那家餐廳越來越遠。
數字變成了【201天2小時30分鐘。】
“謝謝江總。”