第1章 1
全家人都能看到姐姐的生命倒計時，都知道她會在16歲那天死去。
於是姐姐成了這個家裏最金貴的人。
好喫的零食是她的，好看的裙子是她的，連爸媽睡前講故事的時間，也是她的。
我心疼她，卻也嫉妒她擁有全部的偏愛。
直到我終於熬到她十六歲這天，爸媽卻怕我搗亂，把高燒的我關進雜物間。
我害怕的拍打着門，“媽媽，放我出去，我發燒了，頭好痛......”
媽媽卻狠狠咬牙：“夠了！你姐過完今天就要死了，你就不能忍忍？”
“可我好難受......”
漸漸地門外沒了動靜，而我的意識也變得模糊......
1.
我的身體突然變得很輕。
我透過陳舊的門板，看見客廳裏溫暖的燈光。
爸媽緊緊挨着姐姐坐在沙發上，媽媽的手輕輕拍着姐姐的背，爸爸則低着頭，肩膀微微顫抖。
姐姐方天星穿着那條唯一的新裙子，裙襬是淡藍色的，上面繡着幾顆小小的星星。
她的臉在燈光下顯得格外蒼白，嘴脣幾乎沒有血色。
“爸媽，妹妹真的沒事嗎？”
姐姐的聲音很輕，帶着濃重的鼻音，“我聽見她在喊頭疼......”
“別管她。”
媽媽也附和着，伸手心疼地摸了摸姐姐的臉頰，替她捋了捋額前的碎髮。
“就是，她哪是發燒，就是裝病博同情，你還有一天就要......”
媽媽的話沒說完，喉間哽了一下，紅了眼眶：
“你就安心等着明天的生日，別被她影響了心情。”
姐姐抿着脣，沒再說話，可眉頭皺得更緊了。
我知道，她心裏一直覺得虧欠我。
從記事起，家裏所有的偏愛都堆在她身上。
我連一口熱乎的雞蛋羹都要眼巴巴看着，更別說新衣服、新玩具。
可姐姐總偷偷把她的零食塞給我，把爸媽給她的新裙子改小了給我穿，在爸媽罵我的時候，總是第一個站出來護着我。
她總說：“天依，對不起，都是因爲我，你才受委屈了。”
可爸媽卻不這麼認爲，媽媽嘆了口氣，看着姐姐的眼神滿是憐惜：
“你別總替她說話，這丫頭自打記事起，就嫉妒你，見不得你好。”
“你忘了你十四歲生日那次了？”
姐姐的十四歲生日，也是我第一次真正意識到姐姐會死的事實。
那天家裏破天荒地買了一個奶油蛋糕，上面插着十四根細細的蠟燭。
媽媽小心翼翼地點燃蠟燭，爸爸則舉着那個用了多年的舊相機，想要記錄下姐姐生命裏爲數不多的生日。
我躲在門後看着，看着燭光映在姐姐臉上，看着她閉上眼睛許願，看着爸媽眼中強忍的淚水。
我衝了出去。
我不知道自己當時在想甚麼，也許是嫉妒，也許是無法接受那個總是對我溫柔的姐姐將要離開的事實。
我一把掀翻了蛋糕，奶油糊了一地，蠟燭滾落到角落，很快熄滅了。
“我不想看見你們給她過生日！”
我尖聲叫着，像每一個討人嫌的熊孩子一樣。
我現在還記得爸媽看我時的眼神。
爸爸的巴掌落下來時，我沒有躲。
一下，兩下，三下......
媽媽在旁邊哭，卻沒有攔。
是姐姐撲過來抱住我，用她單薄的身體擋在我面前。
“別打妹妹了，爸，別打了！”
她的聲音在顫抖，卻緊緊護着我，“是我的錯，都是我的錯......”
那天晚上，姐姐偷偷溜進我的房間，把藏起來的半塊糖塞進我手裏。
她的手腕上有一道紅痕，是白天護着我時被椅子劃傷的。
“天依，對不起。”
她輕聲說，手指輕輕碰了碰我腫起的臉頰：
“姐姐很快就走了，以後......以後就沒人跟你搶東西了。”
客廳裏，媽媽心疼地摸了摸姐姐的臉，指尖溫柔地撫過她額前的碎髮。
“天星，別搭理她。”
媽媽說，聲音裏帶着疲憊：“那孩子自打記事起，就嫉妒你，你是知道的。”
我愣住了。
是的，我是嫉妒姐姐的。
我嫉妒她擁有全部的偏愛，嫉妒她穿新裙子，嫉妒她在發燒時能得到媽媽整夜的守候，嫉妒她哪怕只剩一天可活，也依然是爸媽心尖上的人。
我朝着姐姐飄過去，想要抓住她的手，想要告訴她我真的發燒了，頭真的很痛。
可是我的手直直地穿過了她的身體，像是穿過一團霧氣。
我停在半空中，茫然地看着自己透明的手指。
回頭望向那扇緊閉的雜物間木門，門縫下透出微弱的光。
我飄過去，穿過門板，看見蜷縮在雜物堆裏的我。
原來我已經死了。
比姐姐倒計時清零先來的，居然是我的死亡。
2.
記憶像潮水一樣湧來，帶着陳舊的灰塵味道。
在我更小的時候，大概是五六歲的年紀，我是真的討厭過姐姐的。
家裏只有一顆糖，是姐姐的。
唯一的蘋果，切成兩半，大半給姐姐，小半給我。
新衣服永遠是姐姐先穿，我穿她穿舊了的，補丁摞補丁。
睡前故事，也是姐姐的。
媽媽的聲音很溫柔，她會念《小王子》，念《安徒生童話》，念那些關於星星和月亮的故事。
可是那些故事，她只念給姐姐聽。
我偷偷趴在門縫外，聽見媽媽輕聲說：“天星，今天想聽甚麼？”
“想聽小美人魚。”姐姐說。
於是媽媽開始念，聲音像夜晚的溪流，緩緩流淌。
我蹲在門外，抱着膝蓋，聽着那些美麗的句子，心裏像被甚麼東西揪緊了。
爲甚麼不能也念給我聽呢？
七歲那年夏天，鄰居家送來一隻雞，媽媽燉了湯，兩隻雞腿金黃油亮，擺在最上面。
喫飯時，媽媽小心翼翼地將兩隻雞腿都夾到姐姐碗裏。
“天星多喫點，補補身體。”
我看着自己碗裏的白飯和幾根青菜，眼淚突然就掉了下來。
“爲甚麼兩隻雞腿都給姐姐！”
“我也想喫！我也想喫雞腿！”
爸爸的筷子重重拍在桌上。
“方天依！你怎麼這麼不懂事！”
他站起身，臉色鐵青，“你不知道姐姐身體不好嗎？你不知道姐姐......”
他說不下去了。
我不知道。
我只知道姐姐臉色總是很白，有時候會咳嗽，爸媽總是用那種悲傷的眼神看着她。
但我不知道那意味着甚麼。
“憑甚麼，憑甚麼甚麼都是姐姐的！”
我哭喊着，從椅子上跳下來，指着坐在對面的姐姐：“你爲甚麼不去死！你把我的東西都還給我！”
姐姐的眼淚瞬間掉了下來，大顆大顆，砸進碗裏。
她張了張嘴，卻發不出聲音。
媽媽猛地站起來，一巴掌扇在我臉上。
那是我第一次被打得那麼狠。
姐姐撲過來想護我，被媽媽死死抱住。
“讓她長記性！讓她知道甚麼話能說，甚麼話不能說！”
第二天，我偷聽到爸媽在廚房說話。
“還剩九年。”媽媽的聲音在哭。
“我知道。”爸爸的聲音沙啞。
“九年......就九年了......”
那時候我才知道，原來姐姐真的會死。
原來她頭頂上那些別人看不見的數字，是她的生命倒計時。
客廳裏，爸媽紅着眼睛，小心翼翼地將姐姐送回房間。
我看着，心裏突然很酸。
“要不......還是把天依放出來吧。”爸爸的聲音很輕。
媽媽沉默了很久。
“再委屈她一下吧。”
媽媽終於開口，聲音疲憊得像是用盡了所有力氣：
“至少......讓天星圓滿地度過這個生日，就這一天，最後一天了。”
我看見媽媽抬手抹了抹眼睛。
“天依會理解的。”
她像是在說服自己，“等天星走了，我們......我們一定好好補償她。”
爸爸沒再說話，只是走到廚房，從櫃子裏拿出一塊小小的麪包往我的方向走來。
3.
“天依。”
他對着門板輕聲說：“爸爸給你拿了麪包，你喫點東西，別餓着了。”
我飄到他面前，蹲下來看他。
他的眼睛很紅，眼角的皺紋比去年深了許多，鬢邊已經有了白髮。
他今年才四十歲，卻看起來像五十歲的人。
“爸爸，我在這裏，我死掉了，你進去看看我好不好？”
“天依？”他又叫了一聲。
我伸手想碰碰他的臉，手指穿過他的身體。
“唉。”爸爸嘆了口氣，失望地站起身，“這孩子......還在賭氣。”
他把麪包又往門縫裏推了推。
“那你好好待著，別鬧了，等姐姐走了......爸爸一定好好補償你。”
我沒等到他發現我。
我看着他的背影，輕聲說：
“不用了，爸爸，你們不用補償我了。”
你們永遠沒有機會了。
爸爸離開後，走廊重新陷入寂靜。
客廳裏傳來輕微的響動。
媽媽從姐姐房間出來，輕輕帶上門，站在走廊裏發呆。
她看着雜物間的門，嘴脣抿得很緊，像是在掙扎。
最後她走過來，蹲在爸爸剛纔蹲過的地方。
“天依。”
她的聲音很輕，“別怪媽媽，好不好？”
“媽媽知道你委屈。”
她繼續說，手指無意識地摳着門板上的木刺，“可是姐姐只有一天了，你就讓讓她，讓她高高興興地走，行嗎？”
我飄到她面前，看見她眼角溼潤。
她抬手擦了擦，動作很快，像是怕被人看見。
“等姐姐走了，媽媽給你做你最愛喫的紅燒肉，做一大碗，全都是你的。”
她的聲音越來越小，最後幾乎變成呢喃，“給你買新裙子，買那種帶蝴蝶結的，你不是一直想要嗎？媽媽帶你去遊樂園，坐旋轉木馬，坐過山車......你不是說班裏同學都去過，就你沒去過嗎？”
她的眼淚終於掉下來，砸在走廊老舊的地磚上，洇開一小塊深色的痕跡。
“媽媽都答應你，都答應你......所以今天，就今天，你別鬧了，好不好？”
我伸出手，想要擦掉她的眼淚。
她等了一會兒，門內依然寂靜無聲。
媽媽臉上的悲傷慢慢褪去，取而代之的是一種惱怒。
她猛地站起身，因爲動作太急，踉蹌了一下。
“這孩子......真是不懂事！”
她小聲罵了一句，聲音裏帶着哭腔，“一點都不體諒父母，白養你這麼大了！”
她轉身快步離開，背影僵硬。
傍晚時分，天色漸暗了。
媽媽提着一個小籃子從廚房出來，籃子裏裝着一塊紅布，還有一些彩紙和剪刀——
是給姐姐準備生日裝飾的。
她剛走到客廳，門鈴響了。
是奶奶。
奶奶手裏提着一個布袋子，鼓鼓囊囊的，看見媽媽，露出一個勉強的笑容。
“媽，您怎麼來了？”媽媽有些驚訝，連忙側身讓奶奶進來。
“來看看天星。”
奶奶的聲音有些沙啞，她把布袋子放在桌上，從裏面拿出幾個蘋果，還有一些糕點，“明天是孩子的生日，我......我來看看她。”
“天星在房間裏休息。”
媽媽說，接過奶奶手裏的東西，“您坐，我去叫她。”
“不用不用，讓她好好休息。”
奶奶在沙發上坐下，目光在客廳裏轉了一圈，眉頭微微皺起。
“天依呢？怎麼沒看見天依？”
4.
媽媽的臉色瞬間變了。
“她......她在房間裏寫作業。”媽媽避開奶奶的目光，低頭整理籃子裏的紅布。
奶奶沒說話，只是看着她。
“寫作業？”
“我去看看她。”
“媽！”
媽媽急忙站起身，“天依在......在鬧脾氣，我讓她在雜物間反省一下。”
奶奶的動作停住了。
“你說甚麼？”她一字一句地問，“你把天依關在雜物間？”
“明知道明天是天星......”媽媽的聲音越來越小，最後幾乎聽不見。
奶奶的臉色一點點沉下去。
她站起身，因爲動作太急，身體晃了晃。
媽媽想去扶她，被她一把推開。
“陳秀蘭！”奶奶的聲音在顫抖：“天依也是你的女兒！”
媽媽張了張嘴，想說甚麼，卻被奶奶打斷。
“是，我知道天星命苦，生下來就帶着那該死的倒計時，我知道你們心疼她，想把最好的都給她，讓她高高興興地走！”
奶奶的聲音越來越高，眼淚在眼眶裏打轉：
“可天依呢？天依難道就不苦嗎？從小到大，她得到過甚麼？姐姐不要的舊衣服，姐姐喫剩的飯菜，連你們的愛，都要分一半給姐姐！”
“媽，我沒有......”媽媽想辯解，聲音卻虛弱得沒有底氣。
“兩個孩子都是好孩子，都是好孩子啊......可你們呢？你們做父母的，難道不欠天依的嗎？難道她就不配得到一點愛嗎？”
媽媽癱坐在椅子上，捂着臉，肩膀劇烈顫抖。
“現在，你連她們姐妹倆最後一面都不讓見？”
奶奶的聲音嘶啞：“天星明天就要......就要走了，天依是她唯一的妹妹，是她從小護到大的妹妹！你讓天星怎麼走？讓她帶着遺憾走嗎？”
“我......我沒有......”
媽媽的聲音從指縫裏漏出來，破碎不堪，“我只是想讓天星最後一天能高高興興的，我不想讓天依鬧她......”
夜深了。
姐姐的房門緊閉着。
“去睡吧。”奶奶終於開口，聲音沙啞，“明天......明天還要早起。”
媽媽動了動，像是想說甚麼，最終只是搖了搖頭。
“我睡不着。”
爸爸也沒動。
奶奶嘆了口氣，沒再勸。
她站起身，走到雜物間門口，蹲下身，對着門縫輕聲說：
“天依，奶奶在這裏陪你，別怕。”
我的眼淚又掉了下來。
時間一分一秒過去，蠟燭燃盡了，客廳陷入黑暗。
窗外的天空一點點泛白，從深藍變成灰藍，再變成魚肚白。
第一縷晨光穿過玻璃窗，落在陳舊的地板上，照亮空氣中的浮塵。
奶奶站起身，走到姐姐房門口，抬手想敲門，手卻停在半空中。
她猶豫了很久，最終只是輕輕說：
“天星，該起了。”
房間裏傳來輕微的響動。
門開了。
“奶奶，爸媽。”她輕聲說，露出一個淺淺的笑。
媽媽猛地站起身，衝過去抱住她，抱得那麼緊，像是要把她揉進骨血裏。
爸爸也走過去，顫抖着手，輕輕摸了摸姐姐的頭。
“天星......”媽媽的聲音破碎不堪。
“我沒事，媽。”
姐姐輕聲說，手輕輕拍着媽媽的背，“我真的沒事。”
奶奶站在一旁，靜靜看着。
她看了很久，突然想起甚麼，猛地轉身看向雜物間。
“天依！”
她的聲音在安靜的清晨格外清晰，“快，把天依放出來！”
爸媽這纔想起被關在雜物間裏的我，他們破涕爲笑，連連說着：
“對對對，放天依出來，天依還在雜物間裏！”
“她姐姐沒事，這是大喜事啊！”
媽媽拉着姐姐，爸爸在前頭走，一家三口朝着雜物間跑去，臉上滿是歡喜。
可跑到雜物間門口，爸爸的手剛推開門，臉色突然大變，他猛地縮回手，嘴裏喃喃着：
“錯了，錯了！”