第一章
爸媽是半路夫妻，帶着兒女各自成家。
爲保婚姻公平，各管各的孩子。
可我出生了。
爸媽出於人道主義將我養到三歲，便開始讓我寫借條來保證他們婚姻的公平。
早上喫雞蛋要寫借條，媽媽幫洗衣服要寫借條......
1
高考前，我不肯再寫借條，爸媽便也沒強求。
甚至主動買了我惦記許久的收音機。
我欣喜若狂，篤定爸媽終究是愛我的。
可隔天收音機就不見了，爸爸趕到學校，抽出皮帶把我打得半死。
媽媽站在一旁，厲聲罵我。
“連東西都看不住，還不寫借條，借條就是讓你有付出意識，管好自己的東西。”
直到高考結束，我竟在牀底翻出收音機的退貨單。
日期正是買來的第二天。
我拿着單據質問憑甚麼如此對我，媽媽紅着眼反問。
“難道要我們跪下給你道歉？”
爸爸沉默良久，語氣沉沉開口。
“讀書也未必是唯一出路，不如早點去親戚廠裏幹活，早早踏實過日子。”
我終於確定爸媽不愛我。
反手撥通電話，修改志願，去邊疆。
......
電話那頭的老師滿是惋惜，不停地勸說。
畢竟以我的成績去邊疆實在可惜，讓我再三考慮。
還沒來得及回話，手機被爸爸一把搶過，把我拽到媽媽跟前。
我慌忙掛斷通話。
“你看把你媽氣成甚麼樣，還不趕緊過來哄哄！”
爸爸怒氣衝衝，一把將我的手機摔在地上，屏幕瞬間碎裂開來。
“憑甚麼不讓我去讀大學？”
我忍不住嘶吼，滿腔委屈堵在喉嚨裏。
“你哥哥姐姐當年都沒能上大學，要是單獨供你讀書，外人該怎麼看待這個家？”
“我們也有自己的難處，你就不能多體諒體諒？”
“事情都過去這麼久，爲甚麼非得要翻舊賬？是不是把我們逼死你才高興？”
爸爸一味倒打一耙，我心底酸澀，渾身委屈發顫。
他們早已淡忘，可我全部記得一清二楚。
爸媽向來講究所謂公平。
家裏拆遷分了三套房，本該三個孩子一人一套。
可他們總說小事見品性。
在他們眼裏，我連一臺收音機都保管不好，又怎麼配保管房產。
就這樣，我被迫放棄了本該屬於我的房子。
只因爲他們要維持婚姻表面公平，不想被外人詬病偏心小女兒。
三歲的我連筆都握不穩，卻早早學會歪歪扭扭在借條上籤下自己的名字。
外婆每次看見我寫借條，都忍不住偷偷抹淚，一遍遍唸叨着造孽。
爸媽口中的婚姻公平，全都是建立在對我的不公之上。
哥哥姐姐是自己成績不好，纔沒能上大學。
而我從小到大，成績一直名列前茅。
屬於我的房子被賣掉，一部分成了哥哥的彩禮，一部分當作姐姐做生意的本金。
我所有的憤怒，在他們眼裏都只是無理取鬧。
爸媽在家抱怨我不懂事，鬧得家裏雞犬不寧，哥哥姐姐聞訊也陸續趕回家裏。
哥哥看着蜷縮在角落的我，清了清嗓子開口：
“大學生畢業照樣得找工作，現在就業那麼難！不如早些找個男人依靠！”
“你嫂子上司家條件好，獨生子，有房有車，我去給你撮合撮合？”
“你年紀還小，不急着結婚，可以先訂婚。”
我微微抬眼，看着滔滔不絕的哥哥。
姐姐上前一把推開他。
“你老婆娘家也有妹妹，怎麼不先成全她，偏偏盯着親妹妹算計？”
哥哥被懟得啞口無言。
看着維護我的姐姐，我心臟一陣陣抽痛。
姐姐又立刻親暱挽住我的手：
“姐真心想讓你去讀大學，爸媽那邊我慢慢幫你勸。”
“只是你也知道我家裏情況，姐夫常年忙工作，孩子也離不開人......”
“小外甥一直唸叨你，要不先去我家住幾天散心，換換心情也好。”
哥哥當場冷哼拆穿：
“不就是想讓她過去免費幫你帶孩子，說得這麼冠冕堂皇。”
我像一件可以隨意交易的商品，被他們輪番算計爭搶。
我擦掉眼角淚水，聲音沙啞：
“你們先出去吧，我想一個人靜靜。”
哥哥姐姐見我態度冷淡，僵持片刻，只能相繼離開。
他們走後，我立刻給班主任回了電話，解釋剛纔匆忙掛斷的原因。
老師聽出我家裏爭吵不斷，也不再多加勸說。
接下來我沒再參與志願填報，只需要等待錄取通知。
等到通知書下來，我就收拾行李，去往幾千公里外的邊疆。
從此再也不用回來。