第1章
二十年前，包工頭劉全發爲了省下三萬塊醫藥費，把我重傷的父親扔在零下二十度的荒郊野外。
父親活活凍死在雪地裏。
法醫鑑定的時候，他手裏還死死攥着給我買的半根糖葫蘆。
我媽去討公道，被劉全發找人打斷了腿。
最後，她絕望地喝下農藥，死在了大年夜。
二十年後，我成了全國大病醫療救助基金的終審負責人。
助理把一份三百萬的海外特效藥全額救助申請遞到我面前。
我一眼就看到了劉全發的名字。
他在申請表上寫着：孤苦無依，身患絕症，懇請社會救命。
我盯着那幾個字看了很久。
然後拿起紅筆，在他的名字上畫了一個大大的叉。
這筆錢，他不配拿。
......
助理小趙愣住了。
她跟了我三年，知道我平時審批雖然嚴格，但遇到絕症患者，通常都會盡量找政策傾斜，能幫就幫。
“林主任，這戶有問題嗎？”
小趙指着資料上的紅章。
“這是下面區裏特批上來的，說這個劉全發得了罕見的肝部惡性腫瘤，只有國外的特效藥能救命。”
“而且他們家情況很慘，說是破產了，現在連住院費都交不起。”
我抬眼看她，語氣平靜。
“既然破產了，爲甚麼不走低保通道，而是直接申請最高額度的全額救助？”
“而且，他的資產覈查報告只有區裏的一面之詞，沒有銀行流水和房產中心的雙重背書。”
我把資料扔回桌上。
“打回去，讓他把近五年的所有流水補齊。”
小趙面露難色。
“可是林主任，他們家現在就在外面......”
話音未落，辦公室的門“砰”的一聲被踹開了。
三個人大搖大擺地衝了進來。
走在最前面的，是一個三十多歲的男人。
他染着黃毛，脖子上掛着一根粗大的金項鍊，手裏高高舉着一個正在直播的手機。
這是劉全發的兒子，劉強。
跟在他後面的，是一個穿着暴露、濃妝豔抹的女人，正對着手機鏡頭擠眼淚。
這是他老婆，王倩。
而最後面被推着的輪椅上，坐着一個乾瘦的老頭。
他戴着毛線帽，臉色蠟黃，閉着眼睛直哼哼。
我看着那張臉。
二十年了。
歲月的確在他臉上留下了痕跡，當年那個滿臉橫肉、抽着中華煙的包工頭，現在變成了一個看似可憐的絕症老人。
但他眼角那道疤，還有那股子骨子裏的貪婪，一點沒變。
劉強一進門，就直接把手機鏡頭懟到了我臉上。
“家人們，看清楚了！”
“這就是市基金會的黑心領導！”
“我爸馬上就要死了，區裏都批了，就他卡着不放款！”
“你們說，這還有天理嗎？這還有王法嗎？”
王倩立刻撲到辦公桌前，扯着嗓子乾嚎。
“領導啊，你行行好吧！”
“我們家爲了給老爺子治病，房子都賣了，現在連喫飯的錢都沒了。”
“你卡着這三百萬，就是逼我們去死啊！”
輪椅上的劉全發也適時地咳嗽起來，咳得撕心裂肺。
“領導......咳咳......救命啊......”
辦公室外瞬間圍滿了人。
有來辦事的家屬，也有基金會的其他員工。
小趙急了，上去擋鏡頭。
“你們幹甚麼？這裏是辦公區域，不能直播！馬上出去！”
劉強一把推開小趙，指着我的鼻子罵。
“怎麼？心虛了怕人看？”
“我告訴你們，今天直播間有十萬人看着！”
“你們要是不給我爸批錢，我就讓全網看看你們這些喫人血饅頭的狗官是怎麼逼死老百姓的！”
我坐在椅子上，連眉頭都沒動一下。
我看着劉強那張囂張的臉，又看了看輪椅上裝死的劉全發。
二十年前，他們也是這麼囂張。
那天晚上，我媽跪在劉全發家門口，磕頭磕得滿臉是血。
劉強那時候還是個十幾歲的小混混，他站在臺階上，一口濃痰吐在我媽臉上。
“滾遠點，你個臭要飯的，別髒了我家的地！”
現在，他們跑來要飯了。
我慢慢站起身，推開小趙，直接迎着劉強的鏡頭走過去。
劉強以爲我要搶手機，下意識往後退了一步。
但我沒有。
我對着鏡頭，聲音不大，但異常清晰。
“各位網友，既然家屬要求公開，那我們就公開。”
“我是市大病醫療救助基金終審負責人，林初。”
“這份三百萬的救助申請，是我親手駁回的。”
劉強眼睛一亮，立刻大喊：“家人們聽見了嗎？他承認了！他就是想害死我爸！”
我沒有理他，拿起了桌上的資料。
“駁回原因很簡單。”
“第一，申請人劉全發，聲稱名下無任何資產，但資料裏沒有提供近五年的銀行流水。”
“第二，申請人聲稱破產，但沒有提供法院的破產裁定書。”
“第三，三百萬的特效藥，不在國家醫保和常規救助目錄內，屬於極特殊審批。”
我冷冷地看着劉強。
“救助基金，是全社會捐出來的救命錢。”
“是給那些真正走投無路、砸鍋賣鐵也看不起病的人用的。”
“不是給某些人用來薅羊毛的。”
劉強臉紅脖子粗。
“你放屁！我們家就是走投無路了！我們連飯都喫不上了！”
我笑了。
我指了指他脖子上的金項鍊，又指了指王倩手裏拿的最新款蘋果手機。
“連飯都喫不上的人，戴着八十克的足金項鍊？”
“連飯都喫不上的人，用着一萬多的手機開直播？”
直播間裏的彈幕瞬間停滯了一秒。
緊接着，風向開始變了。
“臥槽，真的是大金鍊子啊！”
“這女的背的包好像是LV吧？”
“這叫走投無路？那我算甚麼？”
劉強慌了，一把捂住項鍊。
“這......這是假的！拼多多九塊九買的！”
王倩也趕緊把包藏到身後。
我沒有給他們喘息的機會，直接下達逐客令。
“想要錢，按規矩補齊材料。”
“如果你們再敢在這裏鬧事，我立刻報警，並且永久取消你們的申請資格。”
“聽懂了嗎？”
劉強還想罵，輪椅上的劉全發突然睜開了眼。
他死死拉住兒子的手，渾濁的眼睛盯着我看了幾秒。
然後，他擠出一個比哭還難看的笑。
“領導說得對......我們補......我們這就去補......”