第一章
媽讓我帶妹妹去商場買過年新衣服。
“牽好她的手，不許鬆開。”
到三樓的時候，我的腦子突然開始疼了。
緩過神後，我環顧四周，不記得爲甚麼我會在這裏。
手機響了：“朵朵有沒有挑中喜歡的衣服呀？”
“朵朵……是誰？”
電話那頭靜了兩秒，然後尖叫。
媽趕到商場，直接上來給我一巴掌。
“你故意的對不對！你就是嫉妒我疼她！”
我倒在地上。
只感覺頭好疼，好疼。
面前的這張臉，忽然變得好陌生。
“阿姨……你是誰啊？”
01
面前的女人僵住了，眼睛死死瞪着我。
“你說甚麼？”
她氣的聲音打顫。
“我……我不認識你，你放開我，好疼。”
我往後縮，但手腕被她攥得生疼。
“疼？你還知道疼？”她突然冷笑，“朵朵現在不知道在哪兒，她會不疼？她會不怕？你還在這裏給我裝瘋賣傻！”
“這位女士，請您冷靜一點！”
商場的保安試圖拉開她。
“冷靜？你讓我怎麼冷靜！我小女兒丟了，大女兒站在這裏問我是誰！她就是故意的，她就是嫉妒我疼妹妹，存心報復我！”
她指着我的鼻尖。
“林月初，你把朵朵藏哪兒了？今天要是找不到朵朵，我就打死你這個畜生！”
我腦子裏像是有無數根鋼針在攪動，疼得我眼前發黑。
“我真的不知道……朵朵是誰……”
她後退一步，看向我的眼神裏充滿了厭惡。
“我怎麼會生出你這種東西，早知道你有病，我就不該生你！”
我被送進救護車時，還能聽見她的嘶吼。
“別被她騙了！她最會演戲了！一做錯事就裝傻！”
到了醫院，我的還是不停在抖。
“我真的不知道那個阿姨爲甚麼會打我……”
醫生嘆了口氣，在本子上記着甚麼。
“那不是阿姨，那是你媽媽，姜敏。”
媽媽？這個詞讓我有點反胃。
房門被撞開，一箇中年男人衝了進來。
“月初！你沒事吧？”
他抓着我的肩膀。
“你是？”
男人的臉瞬間慘白。
“我是爸爸啊……你連爸爸也不記得了？”
我茫然地搖頭。
這時，門外傳來姜敏狂喜的尖叫聲。
“找到了？在派出所？好好好，我馬上過去！”
爸爸鬆了口氣。
“太好了，朵朵找到了。”
“朵朵是誰？”
空氣瞬間凝固。
姜敏走進房間，瞥了我一眼。
“林月初，你最好祈禱朵朵沒出事，否則，我跟你沒完。”
02
爸爸嘆了口氣，拉起我的手。
“走吧月初，咱們去接妹妹。”
派出所裏，暖氣開得很足，我卻覺得渾身發冷。
姜敏抱着一個穿粉色裙子的小女孩，哭得泣不成聲。
“朵朵，媽媽的小寶貝，嚇壞了吧？”
女孩生得粉雕玉琢，此時正縮在姜敏懷裏，一雙大眼睛怯生生地打量着四周。
爸爸推了推我：“月初，快，去跟妹妹道個歉。”
我不知道爲甚麼，但還是走了過去，看着女孩。
“妹妹，對不起。”
朵朵眨了眨眼，突然往姜敏懷裏縮了縮。
“媽媽，她是誰啊？爲甚麼要叫我妹妹？”
整個大廳瞬間安靜。
姜敏摟着朵朵。
“朵朵不怕，這不是阿姨，這是你姐姐。”
“一個……腦子壞掉了的姐姐。”
爸爸的臉色難看極了：“姜敏，孩子面前，你胡說甚麼！”
“我胡說？要不是她，朵朵會走丟？”
姜敏抱着朵朵站起身，路過我身邊時，故意撞了一下我。
“走，朵朵，咱們回家喫好喫的，不理她們。”
我站在原地，看着她們親暱的樣子，心裏空落落的。
回家的路上，姜敏一直拉着朵朵說話，笑聲不斷。
“朵朵今天想喫甚麼？媽媽給你做糖醋排骨。”
“好呀好呀，還要草莓蛋糕！”
我坐在後排，像個多餘的擺件。
“月初，想喫甚麼跟爸說。”爸爸從後視鏡裏看了我一眼。
我還沒開口，姜敏就冷哼一聲。
“喫甚麼？她連自己的親媽和妹妹都記不住，還有臉要喫的？”
車廂裏再次陷入死寂。
回到家，姜敏忙前忙後給朵朵張羅，我成了空氣。
爸爸把我帶進我的小房間，書桌上放着我們的全家福。
照片裏的那個姜敏，笑得那麼溫柔，手還搭在我的肩膀上。
可現在的她，看我的每一個眼神都充滿了嫌惡。
我拉開抽屜，裏面有一個上了鎖的日記本。
我找了很久，在牀底的縫隙裏摸到了鑰匙。
翻開第一頁，是我的筆跡。
“媽媽叫姜敏，爸爸叫林建軍，妹妹叫朵朵。”
“不要忘記她們，千萬不要。”
我一頁頁往後翻，每一頁都寫着同樣的話。
直到最後一頁，筆跡變得凌亂且急促。
“我忘記她們的速度越來越快了。”
“她們在商量把我送走。”
“誰能救救我？”
我心裏猛地一縮。
房門“砰”的一聲被推開，姜敏站在門口。
“出來喫飯，別在那兒裝神弄鬼。”
餐桌上，糖醋排骨的香味很濃，可姜敏只往朵朵碗裏夾。
“多喫點。”
朵朵看了我一眼，小聲說：“姐姐也喫。”
姜敏語氣生硬。
“她不餓。”
爸爸低聲怒道。
“姜敏，你夠了！”
“我夠了？林建軍，我已經聯繫好療養院了，明天就把她送走。”
姜敏指着我，眼神裏全是決絕。
“我不能讓朵朵活在危險裏！誰知道她下次會把朵朵藏哪？”
我握着筷子的手微微發抖。
“……你真的不要我了？”
姜敏愣了一下，隨即冷笑。
“是你先不要這個家的，林月初。”
03
姜敏的話像冰渣子，扎得我心口生疼。
爸爸坐在對面，低着頭，一句話也不敢說。
“我不是故意的，我只是記不住……”
“記不住？那你怎麼記得喫飯？你怎麼記得上廁所？”
姜敏把碗重重一摔，指着我的鼻子。
“你就是嫉妒朵朵比你聰明，比你受寵！”
朵朵坐在一旁，被嚇得哇哇大哭。
“媽媽別生氣，朵朵聽話……”
姜敏立刻溫柔地把朵朵摟進懷裏。
“寶貝不哭，媽媽明天就把那個掃把星送走，以後家裏只有咱們自己人。”
原來在媽媽心裏，早就沒了我的位置。
第二天一早，姜敏就拿了一個行李箱來。
“把東西都塞進去，要是有落下的我全部給你丟掉。”
她一邊說，一邊粗暴地拉開我的衣櫃。
“這件，這件，還有這件，都帶走。”
全是洗得發白的舊衣服。
而那些顏色鮮豔、面料柔軟的新衣服，她連碰都沒碰。
“那件粉色的羽絨服……”我還沒說完。
那是去年我生日，爸爸揹着媽媽偷偷給我買的。
“那是朵朵的！”姜敏猛地轉頭，眼神兇狠，“你都多大了，還好意思跟妹妹搶衣服穿？”
“可那是爸爸買給我的……”
“我說那是朵朵的，就是朵朵的！”
她一把把那件羽絨服，塞進了朵朵的櫃子裏。
爸爸站在門口，欲言又止，最後只是頹然地嘆了口氣。
“月初，聽話，去療養院住幾天，等病好了爸就接你回來。”
連三歲小孩都不會信的話。
我拎着輕飄飄的行李箱，跟着他們下了樓。
小區門口停着一輛白色的麪包車，車身上印着“安康療養院”。
兩個穿白大褂的男人走下來，面無表情地接過箱子。
“林月初是吧？上車。”
我回頭看向姜敏，她正抱着朵朵，站在陽光下，溫馨的像一幅油畫。
而我，是畫外的污漬。
“我走了。”
姜敏沒說話，只是把頭埋在朵朵的肩膀上。
“姐姐再見！”朵朵揮着小手，笑得天真爛漫。
車門關上的瞬間，我看到姜敏釋然的笑。
療養院在郊區，四周全是高牆和鐵絲網。
我的房間很小，只有一張牀和一個鐵櫃子。
每天除了吃藥，就是對着白牆發呆。
護士每天都會問我同樣的問題。
“你叫甚麼名字？”
“林月初。”
“你媽媽叫甚麼？”
“姜敏。”
“你妹妹叫甚麼？”
“林朵朵。”
我拼命地記，拼命地背，生怕再把她們忘掉。
可每次發病後，腦子裏還是會變得一片空白。
半個月後，爸爸來看我了。
他整個人瘦了一大圈，眼眶青黑。
“月初，在這兒習慣嗎？”
我點點頭：“挺好的，有飯喫，有覺睡。”
爸爸眼眶紅了，從懷裏掏出一疊皺巴巴的紙。
“這是你媽讓我帶給你的。”
我拆開一看，是朵朵的畫。
畫裏有爸爸，有媽媽，有朵朵，還有一隻小狗。
沒有我。
“你媽說，朵朵現在可乖了，學習也進步了。”
爸爸絮絮叨叨地說着家裏的事，像在提醒我，沒有我的家，過得有多幸福。
“我想回家。”
爸爸眼神躲閃。
“再等等，月初，等你病好了……”
“我的病永遠好不了怎麼辦。”
我看着他的眼睛，一字一頓。
爸爸捂着臉，在病房裏失聲痛哭。
走的時候，他留下了那個日記本。
“月初，記不住的時候，就看看這個。”
我打開日記本，在最後一頁寫下了一行新字。
“林月初，你沒有家了。”
04
我在日記本上寫下這句話時，微微發抖。
療養院的日子枯燥得像一潭死水。
唯一能讓我感覺到自己還活着的，就是每天醒來確認一遍家人的名字和外貌。
可隨着時間的推移，姜敏和朵朵的樣子在我腦海裏越來越模糊。
我盯着全家福看，試圖把她們的眉眼刻進骨子裏。
這天下午，療養院裏突然響起一陣嘈雜的腳步聲。
護士長神色慌張地推開門：“林月初，你家裏出事了，快跟我走！”
我腦子突然又開始疼了。
趕到醫院時，走廊裏瀰漫着濃重的消毒水味。
姜敏癱坐在地上，頭髮亂得像雜草，衣服上全是血跡。
“朵朵……我的朵朵……”
她看到我出現，猛地衝了過來。
“林月初！是不是你！是不是你在咒她！”
她死死掐住我的肩膀，力氣大得驚人。
“出甚麼事了？”我被她晃得頭暈眼花。
“朵朵出車禍了！”
姜敏聲音淒厲。
“都是因爲你！要不是你上次把她丟在那兒，她怎麼會跑出去找姐姐？”
我愣住了。
朵朵……跑出去找姐姐？
手術室的燈滅了，醫生走出來，神色凝重。
“命保住了，但失血過多，需要緊急輸血。”
“抽我的！我是她媽！”姜敏挽起袖子。
“您的血型不匹配。”醫生搖搖頭，“還有其他家屬嗎？”
姜敏愣住了，隨後猛地轉頭看向我。
“月初！你跟朵朵是一個血型！”
她撲過來，抓着我的手往抽血室拽。
“快！救救你妹妹！媽求你了，月初！”
我看着她卑微祈求的樣子，心裏泛起一陣陣酸楚。
原來，只有在需要我的時候，她才知道是她的女兒。
長長的針頭刺進血管，殷紅的血順着管子流進血袋。
我感覺身體一點點變冷，意識也開始模糊。
“多抽點，只要能救朵朵，把她的血抽乾都行。”
姜敏在旁邊催促着醫生，眼神始終盯着那個血袋。
我閉上眼睛，眼角滑過一滴淚。
再次醒來時，我躺在病牀上，手腳冰涼。
姜敏守在隔壁牀的朵朵身邊，正溫柔地給她擦臉。
“朵朵乖，媽媽在呢，不怕了。”
她聽見我這邊的動靜，頭也不回地說了句。
“醒了就自己喝點水，別在那兒躺着。”
我撐着身體坐起來，嗓子幹得冒煙。
“媽，朵朵沒事了吧？”
姜敏冷哼一聲：“託你的福，還沒死。”
她轉過頭，眼神複雜地看着我。
“醫生說，朵朵醒了之後可能會有後遺症，你以後得寸步不離地守着她。”
“守着她？”
“對，這是你欠她的。”
姜敏走過來，居高臨下地看着我。
“林月初，你的命是用來給她還債的，記住了嗎？”
我看着她冰冷的臉，腦子又開始痛了。