1
我和周望清說過很多次，洗衣服時要先看看口袋有沒有衛生紙。
但他總是忘記。
第七次看到洗衣機裏全是碎紙屑時，我忽然意識到一個問題。
他好像只是記不住我的話，對小青梅卻不是這樣。
他記不住我不愛喫辣，卻記得小青梅的不愛喫香菜。
也記不住我害怕打雷，卻記得小青梅的奶茶都是五分糖。
甚至連她的經期時間，都記得清清楚楚。
生怕她受一點委屈。
積壓七年的情緒不斷上湧。
這麼多年，我好像從未走進過他心裏。
在我愣神的時候，周望清過來了，看見我手裏沾滿紙屑的裙子時，頓了一下：
“抱歉，我下次一定記得。”
下次。
這兩個字他說過很多次。
他說下次一定不點辣菜，下次一定記得你不喝牛奶，下次......
卻一次都沒有做到。
我不想再沒意義地等不會實現的下次了。
我淡聲開口：
“周望清，我們離婚吧。”
******
和我聲音一起響起的還有周望清的手機。
他走過去，按停了備忘錄的提醒鈴聲：“到晚晚下班時間了。”
“今天下雨，她今天出門的時候，我專門跟她說了要帶傘，她鬧脾氣沒拿，我去接她一下。”
晚晚是他的小青梅，宋晚。
我們結婚那年她回國，至此七年，她在我們的生活中無孔不入。
我們出門旅遊，周望清說晚晚也愛出去玩，二人世界變成三個人。
周望清出差，禮物是帶雙份的。
就連情人節，他都會買兩束花。
最初，我也是和他鬧過的，我說：“周望清，我纔是你老婆，爲甚麼你要記得宋晚她一個外人的口味，爲甚麼你出差還要精挑細選地給她買禮物？”
周望清嚴肅地看着我：“江寧，你在亂喫甚麼醋？晚晚是我從小看着長大的妹妹，我記得她喜歡喫甚麼，這不是很正常？”
喫醋？
我聲音有點哽咽：“可是周望清，我們在一起七年了，你記得我愛喫甚麼嗎？”
他愣了一下。
當晚，給我買了一束洋桔梗。
然後道歉：“抱歉江寧，最近是我對你的關心太少了。”
我看着那束花，瞬間就軟了心腸。
周望清是愛我的，不然怎麼會花心思哄我呢？
此後每次生氣吵架，他都會送我一束洋桔梗，我在這一束束花中，將他稀薄的愛意不斷提純，如今才似從混沌海底中浮出水面，得以窺見天日。
我忽然反應過來。
這七年，我不過是在自欺欺人。
他不愛我。
他叫宋晚是晚晚，叫我從來都是連名帶姓。
他記不住我的愛好，記不住我說話，也從未接過我下班，更不曾在下雨給我送過傘。
周望清已經穿上外套，拿好雨傘，看我還拿着沾滿碎紙屑的衣服站在原地。
他才頓了下，開口問了句：
“你剛剛說甚麼？”
我看着他，喉間澀然：“周望清，我很害怕打雷，你能不能在家陪我？”
我想再試最後一次。
只要他選我。
我願意和他好好聊聊。
但周望清卻不滿皺眉：“江寧，你早不怕打雷，晚不怕打雷，非要在我要去接晚晚的時候說怕打雷，你有意思嗎？”
我看着他，忽然就笑了。
沒意思。
確實很沒意思。
我甚至都已經不記得，這是我第幾次告訴他，我害怕打雷了。
就像是洗衣機那些難以清理的碎紙屑。
既然難清理，那就算了。
我壓下眼底的情緒，將沾滿碎紙屑的衣服扔進垃圾桶：
“周望清，等你回來，我和你說件重要的事情。”