第一章
結婚五年，顧衍承第一次主動坐到我對面喫早餐。
身後還牽着個三歲男孩。
"我部隊兄弟犧牲了，孩子沒人管，寫咱倆名下吧。"
我夾菜的筷子沒停。
那孩子抬起臉，眉眼跟他一個模子刻的。
"兄弟？三年前你去深圳出差，是住了酒店還是在蛇口租了套別墅？"
他臉色變了。
"那姑娘不要名分，就住家裏幫忙帶孩子……"
"帶孩子？住主臥隔壁那間？"
"你白得個兒子，顧太太照當，多好的事！"
我放下筷子，看着這個花我嫁妝開了三家公司的男人。
顧家空殼集團六個億的窟窿，全是我爸的錢在填。
"顧衍承，離婚協議我讓人擬好了。"
"你名下所有資產，都該跟我姓。"
01
"跟你姓？"
顧衍承重複了一遍，語氣像在唸一個笑話的尾巴。
他把孩子抱起來放到椅子上，轉過身看我，雙手插進褲兜。
"林昭寧，你嫁進來五年，顧氏三家子公司的法人是誰？"
"你。"
"房產證上寫的誰？"
"你。"
"對。"他拉開椅子坐下，慢條斯理拿起一片吐司，"你爸那六個億，走的是集團之間的商業授信，籤的是公對公協議。跟你林昭寧個人沒有一個字的關係。"
他咬了一口吐司。
"你拿甚麼跟我離？"
那個三歲男孩坐在高腳椅上，拿勺子戳酸奶杯，戳一下看我一眼。
他的眉骨、鼻樑、甚至嘴角那顆痣，都是顧衍承的拓印。
"你覺得我沒準備？"
"你準備了甚麼？找個律師？"他笑了一下，"周律師吧？我昨天跟他喫過飯了。他們所現在是顧氏的法務團隊。"
我看着他。
他把吐司放下，拍了拍手上的碎屑，站起來。
"昭寧，別鬧了。下午姜甜會過來，你幫忙收拾一下隔壁那間房。"
他走到門口換鞋。
彎腰繫鞋帶的時候，回頭看了那孩子一眼。
"小年，聽話，爸爸晚上回來。"
爸爸。
不是叔叔。
連掩飾都不做了。
門關上之後第十二分鐘，我的手機響了。
陌生號碼。
"姐姐，我是姜甜。"
聲音軟糯，帶着一截南方小城的尾音。
"承哥說讓我下午三點過去，房間是不是已經好了？"
她叫他承哥。
"他還跟你說甚麼了？"
"他說……您同意了的。"
"我哪句話說同意了？"
那頭安靜了兩秒。
"姐姐，我真的不佔地方的。就幫忙帶帶小年，做做飯，您當多了個免費保姆……"
"你微信置頂那個人，備註名是甚麼？"
她的呼吸頓了一下。
"我早上看到了。今天八點到九點，你給他發了八條消息。最後一條——'老公，她同意了嗎，我好緊張'。"
"姐姐……"
"你還有一個賬號，叫甜姐的幸福密碼，一百一十七萬粉絲。三個月前你發過一條視頻，背景是一間客廳——暖燈，紅木茶臺，意大利定製窗簾。你對着鏡頭說，'姐妹們，這是我和老公的家'。"
那頭徹底沒聲了。
"那間客廳是我家的。那套窗簾是我從米蘭定的。那張茶臺是我搬進來的。"
沉默。
"三點你還來嗎？"
她的聲音很小，但沒有退讓。
"姐姐，承哥讓我來的。"
下午三點零二分，門鈴響了。
她穿了件奶白色針織裙，扎低馬尾，皮膚白得反光。
笑起來兩個梨渦，深得能存酒。
"姐姐好。"她彎腰，拖着兩個箱子。
那個孩子從沙發上跳下來，撲進她懷裏。
"媽媽！"
她抱起孩子，親了一口額頭，然後看着我。
眼神裏沒有一絲心虛。
她在客廳轉了一圈，像回到自己家。
可能在她心裏，這本來就是她家。
"姐姐，客房在哪邊？我自己去就行。"
"你左手上那個戒指。"
她的笑僵了。
左手無名指上，一枚藍寶石戒指。我的訂婚戒。
兩年前顧衍承說送去保養了，再也沒還過來。
她把手縮到身後。
"承哥給我的……"
"我知道誰給你的。"
我轉身上了樓。
身後她的聲音追過來，小小的，帶着一點甜膩膩的委屈。
"姐姐，我真的只是來幫忙的。"
02
"昭寧，你不要太小氣了。"
婆婆趙琴的電話來得比我預想的早。
"衍承跟我說了，那孩子是他戰友的遺孤。你一個女人家，怎麼連這點肚量都沒有？"
"媽，那孩子喊姜甜媽媽。"
"小孩子懂甚麼？誰帶他他就叫誰。"
她的語速很快，像是念了一晚上的稿子。
"衍承也跟我交底了。那姑娘就是個幫忙的，住幾天就走。你非要往那方面想，是不是結婚五年沒孩子，心裏不平衡？"
這句話扎進來的時候，我的指甲陷進了掌心。
"媽，您知道我爲甚麼五年沒孩子嗎？"
"身體不好就去調理，我說了多少遍了——"
"結婚第二年，衍承讓我吃了半年的中藥，說是調理宮寒。我拿藥方去醫院查過，那裏面有三味藥長期服用會導致不孕。"
電話那頭停了兩秒。
"你胡說八道。"
"藥方您可以找人看。"
"看甚麼看？我兒子對你還不夠好？你非要把家攪散？"
她掛了。
中午，姜甜從隔壁房間下來做了一桌子菜。
紅燒排骨，清炒時蔬，銀耳蓮子羹。
那孩子小年坐在餐桌邊，捧着碗，喫得滿臉是米粒。
她坐在他旁邊，拿溼巾一點一點擦。
看到我下樓，她站起來。
"姐姐，給您也盛了一碗湯。"
湯碗放在桌子最遠的那頭。
她坐在我平時坐的位置上。
我沒動那碗湯。
下午出門買藥的時候，我刷了顧衍承給的副卡。
"不好意思女士，您這張卡已被停用。"
我換了自己的儲蓄卡，輸密碼。
餘額不足。
我打開手機銀行。
三天前，我的個人賬戶被執行了一筆劃轉。一百四十萬，全部轉入顧氏集團代管賬戶。
操作人：顧衍承。
用的是我當年籤的那份投資入股授權書裏的條款——"乙方資金由甲方統一調配使用"。
傍晚趙琴來了。
七十歲的人，踩着小跟皮鞋，提着一袋水果進門。
看到姜甜的第一眼，她笑了。
"哎呀，長得真水靈。來，阿姨看看小年。"
她抱了那個孩子，摸臉，親額頭，眼睛眯成一條縫。
"這鼻子，跟衍承小時候一模一樣。"
她知道。
她甚麼都知道。
趙琴從包裏拿出一個盒子，打開。
翠綠的玉鐲子，水頭極好。
我認得——那是我嫁妝單子上第十一項，翡翠手鐲一對，估價八十萬。
婚後第二年，趙琴說借去參加一個老姐妹的壽宴，就再也沒還。
她把鐲子往姜甜手腕上套。
"來，這個給你。帶孩子辛苦了。"
姜甜推了兩下，推得恰到好處，第三下就接了。
"謝謝阿姨。"
她是衝我笑着說的。
趙琴坐在沙發上，端起姜甜泡的茶，看了我一眼。
"昭寧，你也三十了。都說女人過了三十生孩子就難了。你看小年多乖，先養着，以後再說嘛。"
"媽，那個鐲子是我的。"
"甚麼你的我的？進了顧家的門，就是顧家的東西。"
她放下茶杯。
"昭寧，你要是實在想不通，那我也把話說白了——衍承跟我說了，你要離婚。"
她看着我，目光從慈祥切換到了另一種東西。
"顧家的門，你進得來，出不去。"
"你爸那些錢，算是投資。投資有風險，你上學沒學過？"
"你一個人，沒孩子，沒財產，出去了能幹甚麼？"
姜甜抱着小年站在廚房門口，沒說話。
但她在笑。
梨渦很深。
趙琴起身，拍了拍裙子上不存在的褶皺。
"想清楚了再來跟我說話。"
"衍承這樣的男人，有多少女人排着隊想嫁，你偷着樂吧。"
03
"今晚家裏喫飯，老太太叫了幾個親戚。"
顧衍承的消息發在下午四點。
我到的時候，客廳裏坐了七八個人。
顧家的七大姑八大姨，平時不走動，今天齊了。
飯桌上，我的位子沒了。
姜甜坐在顧衍承右手邊，小年坐在她腿上。
我平時坐的那把椅子被搬到了角落裏。
"昭寧來了，自己拉個凳子。"趙琴頭都沒抬。
顧衍承的大姑開了口。
"衍承啊，這就是你說的那個姑娘？好標緻。孩子真像你。"
顧衍承笑了笑，沒否認。
大姑又轉向姜甜。
"姑娘，你多大了？"
"二十四。"姜甜笑得乖巧。
"二十四就有這麼大的孩子，能幹。比有些人強。"
大姑看了我一眼。
趙琴接話，"可不是嘛。進門五年連個響動都沒有。"
滿桌子人，沒一個替我說話的。
我站在那裏，手裏端着一杯水。
"昭寧，別站着了，坐。"顧衍承終於開口了。他指了指餐桌末端臨時加的一個小板凳。
我沒坐。
"顧衍承，我的律師聯繫不上你。"
"喫飯呢，說這些幹甚麼。"
"周律師的所已經被你簽了年度法務合同，我換了一家律所，對方說你提前打了招呼。我在這個城市找了六家律所，三家是你的客戶，兩家接到了你的電話，還有一家說不方便接婚姻案件。"
桌上安靜了兩秒。
"昭寧——"趙琴的筷子在桌面上敲了一下。
"你要在親戚面前鬧？"
"這叫鬧？"
"你就是無理取鬧。"大姑拍了桌子，"衍承對你還不夠好？你看看滿城的太太，有幾個住得比你好的？有幾個花得比你多的？"
我看着大姑。
"花得多？我的副卡被停了。我的個人賬戶被轉走了一百四十萬。我現在兜裏三百塊，還是昨天取的現金。"
大姑愣了一下，轉頭看顧衍承。
"衍承，這……"
"大姑，家務事，您別聽她一面之詞。"他的筷子沒停，語氣溫和到了極點。"昭寧最近情緒不太好，我已經預約了心理醫生了。"
心理醫生。
他在說我有病。
當着所有人的面。
姜甜在一旁低着頭給小年餵飯，不說話，不看我。
但她的手機屏幕亮了一下。
我看到她偷偷打了兩個字發出去。
"搞定。"
發給誰的我看不清。
但那個對話框的備註名我看清了。
老公。
晚上十一點，我一個人坐在臥室裏。
所有銀行卡被凍結。律師渠道被封死。親戚全站在他那邊。隔壁房間傳來姜甜哄孩子的聲音，奶聲奶氣。
我翻出手機，找到一個存了五年沒撥過的號碼。
爸。
沒有打。
手機屏幕暗下去的那一刻，樓下傳來趙琴的聲音。
她在跟姜甜說話。
"甜甜啊，你放心住下來。這個家，早晚是你當。"
"她要真走了最好，省得礙眼。反正有用的東西她一樣也帶不走。"
04
"簽了吧。"
第二天一早，顧衍承把一份文件拍在我面前。
《補充協議》，打印得很工整，十二頁。
我翻開看了一眼——
第三條：乙方（林昭寧）自願放棄對甲方關聯企業一切股權收益的追溯權。
第七條：乙方婚內個人消費所產生的一切欠款由乙方自行承擔。
第九條：乙方確認其名下嫁妝已於入股時轉化爲企業資本，不予退還。
第十一條：乙方簽署本協議後視爲同意和平解除婚姻關係，且不得主張婚後共同財產。
翻到最後一頁，甲方簽名處已經簽好了顧衍承的名字。
還蓋了顧氏集團的章。
"你簽了這個，咱們好聚好散，我不爲難你。"
他給自己倒了杯咖啡，坐到我對面。
"房子留給你住到年底。我再給你一張卡，每個月打兩萬生活費。夠你重新找工作了。"
兩萬。
我帶來的嫁妝三千萬。我爸填的窟窿六個億。
他還我兩萬一個月。
"不籤呢？"
他喝了一口咖啡。
"不籤的話，你也可以走。但你甚麼都帶不走。包括你那些嫁妝——我提醒你一下，那批首飾的保管權在我媽手上，她說那是她的東西。你去法院告？可以，慢慢排隊。"
他放下杯子盯着我。
"昭寧，你太高估自己了。"
"你以爲你有甚麼？你爸的面子？你爸的面子在商場上有用，在婚姻法庭上一文不值。"
姜甜端着早餐從廚房出來了。
煎蛋，烤麪包，鮮榨橙汁。
她把盤子放在顧衍承面前，又放了一杯在小年面前。
沒有我的。
"承哥，喫早餐。"
她坐到他旁邊。
在這張桌上。
在我的位置上。
趙琴從樓上下來，看了一眼桌上的協議。
"簽了吧昭寧，早籤早解脫。你看你現在，沒錢沒孩子沒律師，還折騰甚麼？"
"再不籤，別怪我說話不好聽——你除了你爸那點關係，還剩甚麼？"
顧衍承靠在椅背上，翹着二郎腿看我。
那個表情我太熟悉了。
從骨子裏生出來的篤定。
他確信我會籤。
確信我沒有籌碼。
確信這盤棋他贏定了。
"林昭寧，你不籤也行。你離了顧家，甚麼都不是。"
他說完這句話的時候，在笑。
而我的手機響了。
屏幕亮起來，來電顯示兩個字——
爸。
我沒來得及接。
因爲同一秒，顧衍承的手機也響了。
然後是他的座機。
然後是茶几上趙琴的手機。
三個鈴聲同時炸開。
顧衍承皺着眉接起來的時候，那頭只說了一句話。
我沒聽清內容。
但我看到他的臉。
血色是一層一層褪的。
先是嘴脣。
然後是臉頰。
最後是耳根。
像被人從體內抽走了所有的溫度。
他放下手機，看着我。
嘴脣動了兩下，沒發出聲音。
趙琴的電話也接通了，那頭在喊甚麼。她的臉一瞬間皺成一團。
"甚麼叫全部凍結？甚麼叫全部？"
姜甜抱着孩子站在那裏，笑容還掛在臉上，不知道發生了甚麼。
我拿起手機，接了。
"爸。"
電話那頭的聲音很平靜。
"閨女，辦好了。"